街道は乾いていた。　見渡す限り、褐色の土が続いている。灌木（かんぼく）の影はどれも短く、日差しを遮るものがない。空が近い。森にいた頃は木々が空を区切っていたが、ここでは頭の上に何もなく、ただ白い光が降り注いでいる。

草鞋（わらじ）の底が、乾いた土を踏むたびにざり、と鳴った。　その音が三人分、規則正しく続いている。あさひが先頭、こよいが真ん中、久遠（くおん）が最後尾。峠を越えてからずっと、この並びだった。　道の両脇に、枯れた灌木（かんぼく）が並んでいる。葉は落ち、枝だけが白い骨のように突き出していた。その枝の先に、蜘蛛（くも）の巣が張られているが、巣も乾いて、風が吹くと糸ごと千切れた。

風が吹くと、細かい砂が頬に当たる。　目を細め、袖（そで）で顔を庇（かば）う。風は冷たくない。乾いていて、肌の水分を剥ぐような風だった。唇が割れ、舌先で触れると薄い血の味がした。

遠くに鳥の影が一つ、乾いた空を横切った。　鳶（とび）だろうか。翼を広げたまま風に乗り、円を描いている。この乾いた土地にも、命はいる。水がなくても飛ぶものがいる。

「水」

あさひが振り返らずに言った。　こよいは竹筒を渡し、あさひは一口だけ含んで返した。飲み方に無駄がない。久遠（くおん）も同じように一口だけ含み、蓋を閉める。竹筒を振ると、中の水は半分を切っていた。水場は遠い。三人ともそれを分かっていた。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が弱々しく脈打っている。　森にいた頃の力強さはない。乾いた空気が、雨の神から力を奪っているのだろう。脈の間隔が長く、一つ一つが薄い。こよいは布越しに掌（てのひら）を当て、ここにいるよ、と心の中で告げた。

月の神は強い陽射しの中で息を潜め、巾着（きんちゃく）の底にかすかな冷たさだけを残していた。硝子（びいどろ）の神も静かだ。強すぎる光は硝子（びいどろ）を透かすだけで留まらない。　風の神だけが、外の風に応えていた。巾着（きんちゃく）の布が内側からふわりと膨らみ、街道を吹き抜ける西風に小さく身じろぎしている。

道標（みちしるべ）が一つ、砂に半ば埋もれて立っていた。　文字はかすれていたが、久遠（くおん）が指でなぞり、「北の町まで二日」と読んだ。

「二日か。水が持つか微妙だな」

「次の水場は半日先にある。枯れていなければ」

久遠（くおん）の声は平坦だったが、「枯れていなければ」という言葉の裏に、枯れている可能性が高いことが滲んでいた。

こよいは空を見上げた。　白い空。雲はなく、青さえ薄い。ただ光だけがある空だった。　陽射しが目を刺し、すぐに俯いた。地面に落ちた自分の影が短い。昼に近いのだ。影の中に、巾着（きんちゃく）の丸い形がくっきりと映っていた。　こよいは影を踏まないように歩きながら、日が傾くまでにどれだけ進められるかを歩幅ごとに数えていた。

道標（みちしるべ）の根元に、干からびた蜥蜴（とかげ）の死骸があった。腹を上にして、四肢を広げている。こよいはその小さな骸（むくろ）を避けて歩いた。乾きは、全てのものから水を奪う。

昼を過ぎた頃、灌木（かんぼく）の影に座って休んだ。　影は小さく、三人が身を寄せてようやく収まる程度だった。あさひは剣を膝に横たえ、布で刃を拭（ぬぐ）った。砂が鋼（はがね）の表面に張りつき、拭いても拭いてもざらつきが残る。　久遠（くおん）は懐から地図を出し、指先で街道の線をたどった。

「この先に涸（か）れ沢がある。雨季には水が流れるらしいが、今は乾いているだろう」

「雨季って、いつだ」

「分からない。この土地の暦（こよみ）は、ぼくの知る暦とは違う」

あさひは舌打ちし、剣の柄（つか）に肘（ひじ）を乗せた。　久遠の指が地図上で止まった位置を、こよいは横目で見ていた。涸れ沢までの距離を自分の歩幅に換える。足を止めても雨雲は待たない。

こよいは巾着（きんちゃく）に目を落とした。　神々の脈が、さっきより更に弱くなっている。水のない土地は、雨の神にとって身体を削られるようなものなのだろう。指先で布を撫でると、脈が一つだけ強く返った。弱っていても、触れれば応える。

「……大丈夫？」

声は巾着（きんちゃく）に向けて呟（つぶや）いた。　返事はない。　でも脈は途切れなかった。それだけで十分だった。

午後の日差しは更に強くなった。　地面が熱を持ち、草鞋（わらじ）の底を通して足裏が焼ける。遠くの景色が揺らぎ、地平線が歪（ゆが）んで見えた。陽炎（かげろう）だ。揺れる空気の向こうに、町や森が見える気がするが、全て幻だった。

あさひが足を止めた。

「……あれ、見えるか」

指差した先に、空の色が変わっている場所があった。　白い空の端に、灰色の帯が横たわっている。薄く、低く、地平線に沿うように。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。蒼（あお）い光が一瞬だけ灯（とも）り、すぐに消えた。

「雲だ。南東の方角に雨雲がある。……こちらに来るかどうかは分からないが」

雨雲。　その言葉を聞いた瞬間、巾着（きんちゃく）の中で神々が跳ねた。　弱々しかった脈が急に速まり、布越しにはっきりと振動が伝わってくる。雨の神が、遠い雲の気配を感じ取ったのだ。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。　四柱（よはしら）の脈が、それぞれの速さで動いている。雨の神は速く、月は静かに、硝子（びいどろ）は深く、風は外の風に合わせて揺れていた。　乾いた街道の上で、神々が同時に空を向いている。巾着（きんちゃく）の布越しに、四つの気配が南東を指していた。　こよいはその方角を自分の目でも確かめようとしたが、白い光に遮られて雲の輪郭は見えなかった。それでも、神々の指し示す先へと足先が自然に向いた。

あさひが目を細めた。

「雨か。降ってくれりゃ助かるが」

「この距離だと、明日の昼頃になる。風向き次第だが」

久遠（くおん）は地図を畳み、懐に仕舞（しま）った。

灰色の雲は、まだ遠い。　けれど、街道の先に色がある。白一色だった空に、初めて別の色が混じっていた。　こよいは唇の割れ目を舌先で触れ、その痛みの向こうにある湿り気の予感を、胸の奥に仕舞った。

三人は立ち上がり、また歩き始めた。　草鞋（わらじ）の底が乾いた土を踏む音が、再び三つ揃う。　風が砂を巻き上げ、頬に当たる。

けれど、その風の中に、かすかに湿り気が混じった気がした。