雨が来た。　久遠（くおん）の予測より半日早かった。　最初は、風の中に混じった一粒だった。頬に当たり、冷たい、と思った瞬間にはもう乾いていた。次の一粒が手の甲に落ち、今度は消えずに残った。水滴が手の甲の砂埃を流し、肌の色が見えた。

空を見上げると、南東から広がってきた灰色の雲が、いつの間にか頭の上を覆い始めていた。　乾いた街道の土が、ぽつり、ぽつり、と黒い染みを作っていく。染みは一つずつ増え、やがて繋がり始めた。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が跳ねた。　弱々しかった脈が一変し、布越しにはっきりと振動が伝わってくる。雨の神が、自分と同じものが空から降ってくるのを感じ取ったのだ。脈は速く、強く、乾いた街道にいた頃とは別の生き物のようだった。

「……嬉しいの？」

巾着（きんちゃく）に囁（ささや）いた。　返事はない。けれど脈がもう一つ強く跳ね、それが答えだった。

雨脚（あまあし）が強くなった。　乾ききった土が水を弾き、表面を薄い膜（まく）のように流れていく。草鞋（わらじ）の底が泥を吸い、歩くたびにくちゃりと鳴った。乾いた街道の音が、湿った音に変わっていく。　髪が額に貼りつき、衣が肩に重くなった。首筋を伝う雨水が冷たいのに、不快ではなかった。乾いた街道を歩いていた時の方が、よほど辛かった。

あさひが空を睨んだ。

「本降りだな。どこか屋根のある場所を探すか」

「いや、このまま進む。雨が降っている間に距離を稼いだ方がいい。乾いた街道を歩くより、体力の消耗が少ない」

久遠（くおん）の判断は正しかった。　陽射しに灼（や）かれながら歩いていた時に比べ、雨に打たれる今の方が、身体は軽い。水が肌を冷やし、喉の渇きが和らいでいく。　竹筒の水を飲む必要がなくなった。こよいは掌（てのひら）を上に向けて雨を受け、口に運んだ。水は冷たく、微かに土の味がしたが、乾いた竹筒のぬるい水とは比べものにならないほど美味（うま）かった。指の間を流れる水滴が透明で、生きている。

街道の両脇に、草の丈が高くなり始めた。　乾いた灌木（かんぼく）しかなかった景色が、いつの間にか変わっている。地面の色が褐色から暗い茶に変わり、所々に緑が混じった。水の気配がある土地に入ったのだ。　道端に、小さな花が咲いていた。白い花弁が雨に打たれて揺れている。乾いた街道には見なかったものだ。花の根元に、蟻（あり）が列を作って動いている。雨の中でも、小さな命は止まらない。

さらに歩くと、道の先に木々の影が見えた。　最初は低い雑木林だったが、進むにつれて幹が太くなり、枝が高く広がり、頭上を覆い始めた。雨が葉に当たる音が変わった。肌に直接落ちていた雨粒が、葉を通して大きな滴（しずく）になり、不規則な間隔でぼたぼたと落ちてくる。

森の匂いがした。　土と葉と苔（こけ）と水の匂い。乾いた街道にはなかった匂いだった。鼻の奥に、湿った空気が染み込んでいく。　木の幹に手を当てると、樹皮が雨を含んで柔らかくなっていた。指を離すと、手のひらに茶色い水が残る。こよいはその水を見つめ、森が生きていることを掌（てのひら）で確かめた。　足元の落ち葉が雨に沈み、踏むたびに水が染み出す。葉の裏に小さな虫が張りつき、雨を避けていた。命は、雨の中でも続いている。

巾着（きんちゃく）の中で、四柱（よはしら）の脈が同時に変わった。　雨の神は力強く脈打ち、月の神は銀光を薄く灯（とも）し、硝子（びいどろ）の神は雨粒の光を映すように揺れた。風の神が小さく身じろぎし、巾着（きんちゃく）の布が内側からふわりと膨らむ。四つの気配が、森の空気に応えていた。

こよいの胸が温かくなった。　乾いた街道にいた頃の、沈みがちだった四柱（よはしら）が、水と緑のある場所に来て息を吹き返している。神々にとって、水のある土地はそれだけで力になるのだ。

『……あめ。……あめ、うれしい……』

雨の神の声が、巾着（きんちゃく）の底から聞こえた。　細く、かすれて、けれど確かに。こよいは巾着（きんちゃく）を胸に寄せ、微笑んだ。

久遠（くおん）が足を止め、木の幹に手を当てた。　義眼（ぎがん）の蒼光が薄く灯（とも）り、周囲を読んでいる。

「……水脈（すいみゃく）がある。地下を通って、この先の低地に繋がっている。町が近い。北の町へ二日歩くより、ずっと早い」

町。　その言葉に、こよいの足が軽くなった。　すぐ先で獣道（けものみち）が二つに分かれていた。左は尾根へ、右は水の流れとともに低地へ下っている。雨で道標（みちしるべ）の文字は読めなかった。　久遠（くおん）が地面と地図を見比べる間、こよいは巾着（きんちゃく）に掌（てのひら）を当てた。右手の水音に重なって、雨の神が一度脈打つ。　「こっち」　こよいが右の道を指すと、久遠（くおん）は流れの向きを確かめて頗（うなず）いた。

雨は降り続いている。　木々の間を抜ける風が湿り気を含み、頬に当たると冷たいが、心地よかった。街道の砂埃が嘘のように遠い。

あさひが歩きながら、雨に濡れた前髪を掻（か）き上げた。

「……飯が食いたいな。温かいやつ」

「町に着いたらな」

「町っていつだ」

「明日の朝には着く。このまま夜通し歩ければ」

あさひは黙った。　不満はあるだろうが、文句は言わなかった。剣を肩に担ぎ直し、泥を蹴って歩く。　雨が刃の表面を洗い、鋼（はがね）が濡れて黒く光った。街道の砂埃が、一振りごとに流れ落ちていく。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。　神々の脈が、雨音に合わせるように揺れている。月の神の銀光が布越しに薄く漏れ、硝子（びいどろ）の神が雨の光を映していた。風の神は森の風と囁（ささや）き合うように、巾着（きんちゃく）の底で静かに息をしている。

四柱（よはしら）が、生きている。　水のある場所で、雨の降る森の中で、神々は確かに力を取り戻し始めていた。

雨が葉を打つ音と、草鞋（わらじ）が泥を踏む音と、三人の呼吸だけが、森の中に響いていた。　遠くで鳥が鳴いた。短く、二度。雨の合間に聞こえて、すぐ止んだ。森の中に、三人以外の声があることが、こよいの胸を少しだけ軽くした。

道は緩やかに下り、木々の隙間から遠い煙が薄く見えた。　人の暮らしの煙だ。雨に煙る景色の中で、それだけが確かな方角を示していた。　こよいは煙の根元をじっと見つめ、巾着（きんちゃく）の温もりを握り直した。