峠道は狭かった。　片側が谷に落ち込み、もう片側は岩壁が迫っている。　足元の石は細かく砕けて不安定で、草鞋（わらじ）の底が滑るたびに、こよいは指先まで力を込めて身体を支えた。

谷底から冷たい風が吹き上がってくる。　風の中に、森の青臭さの残りと、前方の乾いた土の匂いが混じっていた。　二つの匂いがぶつかる場所。　峠とはそういう場所なのだと、こよいは足の裏で感じた。

あさひが先頭を歩いている。　剣の柄（つか）で岩を叩き、足場の硬さを確かめてから踏む。　久遠（くおん）は最後尾で、時折振り返っては背後の気配を探っていた。

巾着（きんちゃく）の中で、神々が弱く脈打つ。　森にいた時の力強さはない。乾いた風の中では、雨の神も息を潜めるのだろう。　月の神の銀光は薄く、硝子（びいどろ）の神は岩肌の僅かな光を映して静かに揺れていた。風の神だけが谷風に反応し、布越しに小さく身じろぎしている。　四柱（よはしら）の脈は絶えず、腰骨に当たる温もりだけが、こよいの歩みを繋ぎ止めていた。

石段が途切れ、崩れた斜面に出た。　岩の表面に苔（こけ）が薄く張りつき、雨の名残の水が光っている。　こよいは掌（てのひら）を岩に当てた。　冷たい。　指先に水が残り、それだけで少し落ち着いた。

あさひが黙って手を差し出した。　こよいはその手を取り、斜面を登った。　岩の角に古い刻み目がある。　旅人が残した印だろうか。　同じ怖さを抱いた人が、ここを通ったのだ。

峠の途中に、茶屋（ちゃや）の跡があった。　屋根は落ち、柱だけが傾いて立っている。　壁に残った煤（すす）の跡が、ここにかつて火があったことを教えていた。　柱の根元に、古い釘（くぎ）が一本突き出ている。暖簾（のれん）を吊るしていた釘だろう。錆（さ）びて茶色く、指で触れると粉が崩れた。　土間には踏み固められた跡が残り、旅人の足の重みを何年も受け止めてきた硬さがあった。ここで何人が茶を飲み、峠の向こうを眺めたのだろう。こよいは土間の端に立って、柱の傾き方と風の入り口を確かめた。軒が落ちた分だけ日差しが入り込んでいるが、背後の岩壁が風を遮るため、谷風はこの屋内を巻き込んでいない。久遠（くおん）ならここを一時の退路に見なすだろうか。こよいは出口と死角の位置を一つずつ数え、心の中に留めた。

あさひが石に腰を下ろした。

「食うか」

小さな包みから握り飯が出てくる。　乾いて少し硬くなっていたが、噛むと塩の味がじわりと広がった。　こよいは一口ごとに噛む回数を数え、喉に通すたびに竹筒の水を一口だけ含んだ。　水は冷たく、峠の風に冷えた歯の根に染みた。

久遠（くおん）は食べながらも周囲から目を離さない。　風の向きが変わるたびに顔をそちらへ向け、何かを聞き取ろうとしている。

「……観測者（かんそくしゃ）の気配は？」

「今のところはない。だが峠を下れば、空が開く。隠れる場所が減る」

久遠（くおん）は握り飯を飲み込み、竹筒の蓋を閉めた。　その仕草に無駄がなく、こよいは久遠（くおん）がこういう旅に慣れていることを改めて感じた。

三人は黙って風の音を聞いた。　茶屋（ちゃや）の柱が軋（きし）み、そのたびに壁の煤（すす）が細かく散る。　壁の隅に古い木札が残っていた。　文字はかすれていたが、「峠」の一字だけがくっきり読めた。

こよいはその字を指でなぞった。　何人がこの字を見て、ここで息をついたのだろう。　札の端に、小さく手を合わせた。

峠の頂を越えた瞬間、世界が入れ替わった。　登りの間ずっと岩壁に遮られていた視界が、一息で果てまで開ける。風が正面から叩きつけ、こよいは思わず目を瞬（しばたた）いた。　眼下に広がるのは、乾いた大地だった。

褐色の地面がどこまでも続き、低い灌木（かんぼく）が点々と散っている。　川は遠くに細い線として光り、そこから先は霞（かすみ）に溶けて見えない。　空が広い。　森にいた時とも、丘陵を歩いた時とも違う、圧倒的な広さだった。

「……遠いな」

あさひが呟（つぶや）いた。　声に感情はなく、ただ目の前の事実を述べただけだった。

久遠（くおん）は懐から地図を出し、広げずに表面を指でなぞった。

「街道は三日ほど続く。水場は少ない。竹筒を満たしてから下りよう」

峠の裏側に、岩の割れ目から細く水が湧いていた。　あさひが見つけ、三人は竹筒を差し出して水を溜めた。　水は冷たく、微かに鉄の味がした。　岩の奥から押し出された水だ。

こよいは最後に、掌（てのひら）で水を掬（すく）い、顔を洗った。　冷たさが額から頬を伝い、顎（あご）の先から滴（したた）り落ちる。　その一滴が地面に落ちた瞬間、巾着（きんちゃく）の中で神々がぴくりと震えた。

水が水を呼ぶ。　雨の神は、遠い水の記憶に反応したのだろう。　こよいはその震えに手を重ね、大丈夫、と心の中で告げた。雨の神の指し示す先がどの方角か、こよいには分からなかった。けれど水が水を呼ぶのなら、この乾いた土地のどこかにも、まだ目に見えない水脈があるはずだ。こよいはその場所を歩いて見つけるつもりでいた。

下り道は登りよりも膝に堪（こた）えた。　石が転がりやすく、一歩ごとに踵（かかと）で地面を探る。　あさひは相変わらず先頭で、久遠（くおん）が後ろについて、こよいを挟むように歩いた。

谷を一つ越え、もう一つ越え、道は次第に平坦になっていく。　岩肌が土に変わり、土が砂に変わり、草鞋（わらじ）の底の音が変わった。　さくり、という音から、ざり、という音へ。

峠を越えた先の景色は、登り側とはまるで別の土地だった。　緑はなく、岩と砂と枯れた草だけが広がっている。　空気の匂いが変わった。湿り気が消え、土と埃（ほこり）の匂いが鼻の奥を乾かす。背後を振り返れば、さっきまでいた森の緑が峠の向こうに沈んでいる。同じ山の裏表なのに、こんなにも違う。　こよいは一歩ごとに腰骨に当たる巾着（きんちゃく）の重さを確かめた。四柱（よはしら）の温もりは森の時より微かだが、脈の形は変わっていない。こよいはその一定のリズムを足取りに合わせ、歩幅を崩さないようにした。

街道に出た時、風が強くなった。　西から吹く風が砂を巻き上げ、目を細めなければ前が見えない。　こよいは袖（そで）で顔を覆い、風の中に立った。

風は冷たくはなかった。　乾いていて、肌の水分を奪うような風だった。　巾着（きんちゃく）の温もりが、その乾きの中で際立って感じられた。

遠くに街道の道標（みちしるべ）が見えた。　文字は読めないほど遠いが、道がまだ続いていることだけは分かった。　三人は峠を背にし、乾いた街道へと歩き出した。

あさひは一度も立ち止まらず、道の中央を真っ直ぐに進んでいる。久遠（くおん）は歩きながら右手を懐に入れ、地図の折り目を指で確認しているのだろう。こよいは二人の歩幅の間に収まり、風に晒（さら）された自分の身体が、じわりと乾いていくのを感じながら歩いた。

空は高く、雲はなく、影を作るものは何もない。　ただ道だけが、地の果てまで真っ直ぐに伸びていた。