丘の上に出ると、風の質が変わった。　森の中では肌に纏（まと）わりついていた湿り気が、ここでは一息ごとに剥がれていく。　代わりに入ってくるのは乾いた土の匂いと、遠い煙の気配だった。

街道は丘陵の背を緩やかになぞり、両側には刈り取られた畑の残り株が低く並んでいる。　麦の若い穂が風に煽（あお）られて銀色の波を作り、その波の果てに、黄土色の地面がどこまでも続いていた。　足元の土は乾いて硬く、草鞋（わらじ）の底が踏むたびに、さくり、さくり、と小気味よい音を返した。

巾着（きんちゃく）の中で、雨の神が静かに脈打っている。　森にいた時よりも弱く、けれど確かに。　月の神は朝の光に身を潜め、硝子（びいどろ）の神は畑の上を走る光を映すように微かに揺れていた。風の神だけが丘の風に反応し、巾着（きんちゃく）の布が内側から小さく膨らむ。　四柱（よはしら）の温もりが、乾いた空気の中でこよいの腰骨のあたりに残っていた。

「人の匂いがする」

あさひが鼻を鳴らした。　煙と、家畜の糞（ふん）と、干した穀物の匂い。　森では嗅いだことのない、生活の匂いだった。

畑の端に井戸があり、その傍らに老人が立っていた。　蓑（みの）を肩にかけ、鍬（くわ）を杖のように突いている。　蓑には昨夜の雨粒がまだ残っていて、朝の光を受けて銀色に光っていた。

「おや。こんな朝早くに、旅の者かね」

老人は目を細めて言った。　声は穏やかだが、こよいたちの足元や腰のものを素早く見る目には、この土地で長く生きてきた者の勘が宿っていた。

こよいは頭を下げ、北の町へ向かう道を尋ねた。

「峠を越えるのかい。ならば、この畦（あぜ）を真っ直ぐ行きな。突き当たりの橋を渡って、峠を越えれば北の町に出る」

老人は鍬（くわ）の先で畦道（あぜみち）を指した。

「ただ、霧が出る朝は気をつけな。川と道の見分けがつかなくなる。灯（ともしび）が浮いて見えたら、それは向こう岸の宿の灯じゃない。川面（かわも）に映った光だ。追いかけると足を濡らすよ」

老人は笑った。　目尻に深く刻まれた皺（しわ）が、笑うと扇のように広がる。　こよいはその笑顔の奥に、霧の中で何人もの旅人を見送ってきた人の落ち着きを感じた。　老人の指は節が太く、爪の間に黒い土が詰まっていた。何十年も同じ畑を耕してきた手だ。

久遠（くおん）は短く礼を言い、地図の巻物を懐から出して何かを確かめている。　あさひはもう歩き出していた。

老人は滑車のついた桶（おけ）から水を汲み、瓢（ひさご）に移してこよいに差し出した。

「乾くだろう。飲みな」

こよいは一口含んだ。　冷たい水が喉を通り、胸の奥で神々の温もりとぶつかる。　不思議な感触だった。　残りをあさひと久遠（くおん）に回し、空になった瓢（ひさご）を返す。

「ありがとうございます」

「気をつけて行きな。峠の風は、下から吹くから」

老人はそう言って、もう畑に向き直っていた。　鍬（くわ）が土を返す音が、遠ざかる三人の背中に届いた。

畦道（あぜみち）は狭く、荷車の轍（わだち）が深く刻まれている。　轍の中に溜まった昨夜の雨水が、歩くたびに草鞋（わらじ）の裏を濡らした。　遠くで牛の鈴が鳴り、その音は森で聞いた鈴の音とはまるで違う。　重く、丸く、人の手の中で鳴らされてきた音だった。

道の分かれ目に、道祖神（どうそじん）の石が立っていた。　小さな石に、丸い顔が二つ彫られている。　首には色の褪（あ）せた布が結ばれ、雨に濡れて重そうに垂れていた。

こよいは立ち止まり、布を手で整えた。　結び目がほどけかけていたので、きつく結び直す。　あさひは無言で頭を下げ、久遠（くおん）は石の周りの地面に目を落として、何かを読み取ろうとしていた。

「観測者（かんそくしゃ）の痕跡は？」

「ない。……だが、この先の川を越えれば、境（さかい）の密度が変わる。用心しろ」

久遠（くおん）は低い声で言い、歩き出した。　こよいは道祖神（どうそじん）の石にもう一度だけ目をやり、それから前を向いた。　石の顔は笑っているようにも、泣いているようにも見えた。　結び直した布が風に揺れ、石の二つの顔に影が落ちた。　こよいはその影を見送らず、久遠（くおん）の背中を追った。

道が下りに入ると、空気が湿り始めた。　川が近い。　水の冷たさが風に混じり、鼻の奥がつんとした。

巾着（きんちゃく）の中で、神々の脈が少しだけ速くなった。　水が水を感じている。　こよいはその微かな変化に手を当てたまま、歩き続けた。

「なあ、こよい」

あさひが振り向かずに言った。

「町の空って、高いな」

こよいは顔を上げた。　丘の上から見える空は確かに広く、森の中で枝に切り取られていた空とは、奥行きが違った。　雲がゆっくりと東へ流れ、その影が畑の上を横切っていく。

「……うん。高い」

久遠（くおん）は何も言わなかったが、巻き直した地図を革袋にしまう手つきが、少しだけ丁寧だった。

下り坂の先に、木の橋が見えた。　橋の向こうは薄い川霧に覆われていて、家並みの輪郭がぼやけている。　老人の言った通りだった。　灯（ともしび）は見えない。まだ朝だから。

けれど、霧の奥から人の声が微かに聞こえた。　荷を運ぶ声。水を汲む声。朝の支度の音。　それは森では決して聞こえなかった音だった。　生活の営みが立てる音は、どれもささやかなのに、こよいの胸の灯（ともしび）を小さく揺らした。自分が今、人の世の縁（ふち）に立っていることを、耳が先に知った。

橋の手前で、こよいは足を止めた。　神々が一度だけ強く脈打った。　温かく、短く。　まるで、ここから先は気をつけろ、と言うように。

こよいは巾着（きんちゃく）を握り、橋を渡った。　板が軋（きし）み、下を流れる水の音が足の裏に響いた。　霧が頬に触れ、そのまま髪に残った。

橋を渡り終えると、道は急な登りに変わった。　橋の向こう側の地面は畑よりも硬く、石が点々と混じっていた。　こよいは足裏でその硬さを確かめ、川を隔てて土の質が変わることを肌で受け取った。　峠道の入口に、朽ちかけた木の標（しるべ）が立っている。　文字は半分消えていたが、矢印だけは読めた。

あさひが先に登り始め、久遠（くおん）が続いた。　あさひの背中は小さく、けれど剣の柄（つか）を握った手だけが確かな輪郭を持っていた。　こよいは一度だけ振り返り、霧の中に沈んでいく橋と、その向こうの畑を見た。

老人の姿はもう見えない。　鍬（くわ）の音だけが、風に乗って微かに届いた。　こよいはその音に小さく頭を下げ、峠道へと足を踏み出した。