夜の山道を、こよいは走った。　月明かりが木々の間を照らしている。足元は暗い。何度も木の根に躓きそうになる。　後ろを振り返る余裕はない。　光が追ってきている。観測者たちの光が。

「……はやく」

巾着（きんちゃく）が冷たい。神々の声が急いている。

「……とまらないで」

分かっている。止まったら、追いつかれる。　測られたら、固定（こてい）される。　霧原町（きりはらちょう）みたいに。消えた村みたいに。

どれくらい走ったのか、分からない。　息が切れる。足が重い。体が言うことを聞かなくなってきている。　腕の筋が軋む。指先の感覚まで鈍くなっている。　それでも、止まれない。

木々の間に、何かが見えた。　建物だ。いや、建物の残骸。　崩れた祠（ほこら）。柱が二本だけ残っている。屋根は落ち、石畳だけが月光に白く浮かんでいる。　そこに、火が見えた。　焚き火だ。小さな火が、祠（ほこら）の跡で燃えている。

誰かがいる。

こよいは、足を止めた。　逃げようか。でも、体が限界だ。火のそばで休まなければ、倒れてしまう。　観測者だろうか。でも、観測者は焚き火なんかしない。機械の光を持っている。

ゆっくりと、近づいた。　石段を上がる。五段。苔むした石が、月明かりに濡れて光っている。　焚き火のそばに、人影があった。　女だった。　こよいは、自分の立っている位置を確かめた。石段の下。すぐに逃げられる距離。

「……こんばんは」

女が声をかけてきた。落ち着いた、淡々（たんたん）とした声。　火に照らされた顔は、年齢が分からなかった。若くも見えるし、老いても見える。白磁（はくじ）のような肌。深い瞳。　藍色の着物。擦れた跡がある。長く旅をした人の服だ。　その腕には、分厚い帳面が抱えられていた。

「……だれ」

こよいの声は、掠れていた。息が荒い。　女は、にこりともしなかった。でも、険しくもない。ただ、穏やかに見ている。

「火に当たっていく？　疲れているでしょう」

こよいは、しばらく迷った。　巾着（きんちゃく）を握る。神々は、何も言わない。警戒しているわけでも、怯えているわけでもない。ただ、静かに様子を見ている。

「……座っていい？」

「どうぞ」

女は、少し場所を空けた。

焚き火のそばに座ると、体が溶けそうになった。温かい。疲れが、一気に押し寄せてくる。

「後ろから、来てるの」

女が言った。

「光が見えた。五つくらい」

「……知ってるの」

「見えたから」

女は、帳面を膝の上に置いた。

「私は、しおり」

それだけ。姓も、肩書きも言わない。

「記録する者」

記録する者。　こよいは、日記の切れ端を思い出した。あの日記を書いた人も、誰かに記録されていたのだろうか。

「……こよい」

名前を、口に出した。　しおりは、頷いた。

「そう。あなたは、運ぶ者」

「……なんで、わかるの」

しおりは、こよいの腰の巾着（きんちゃく）を見た。

「それ。神が入ってる」

「二柱（ふたはしら）、いるでしょう」

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。隠しても無駄だと思った。

「……うん」

「集め手、って呼ばれてる」

しおりは、焚き火を見つめながら言った。

「消えかけの神を集めて、運ぶ人」

「境（さかい）まで届けて、置く人」

「……置く？」

「神を、あるべき場所に戻す」

しおりの声は、淡々（たんたん）としていた。感情を挟まない。

「集めるだけじゃない。届けるまでが、仕事」

こよいは、黙って聞いていた。　集め手。運ぶ者。届ける仕事。　巾着（きんちゃく）を渡された時、老人は何も教えてくれなかった。「持っておけ」と言っただけだ。　それなのに、しおりは知っている。こよいが誰で、どこへ行こうとしているか。　不思議な気がした。同時に、どこか、安心した。

「……どこへ届けるの」

「境（さかい）」

しおりは、南西の方角を指した。

「第一境界を越えて、境（さかい）の里に着けば、教えてくれる人がいる」

「そこまで行けば、少しは安全」

焚き火が、パチリと爆ぜた。

「測る者が、来てる」

しおりの声が、少し低くなった。

「知ってる。後ろから光が」

「測られたら、固定（こてい）される」

しおりは、帳面を撫でた。

「二度と動けなくなる。世界から切り取られる」

「標本（ひょうほん）みたいに、ピンで留められる」

「……霧原町（きりはらちょう）みたいに？」

「そう」

しおりの答えは、短かった。

こよいは、火を見つめた。

「……しおりさんは、なにをしてるの」

「記録する」

しおりは、帳面を軽く持ち上げた。

「見て、書いて、伝える」

「消えていくものを、紙の上に残す」

「……書いたら、固定（こてい）されないの」

「される」

しおりは、即答した。

「書けば、その瞬間が固定（こてい）される。でも、測る者の固定（こてい）とは違う」

「私は、記憶を残す。彼らは、存在を殺す」

その言葉が、胸に刺さった。

しばらく、二人は黙って火を見つめていた。　虫の声が聞こえる。風が木々を揺らしている。　遠くで、光が点滅している。近づいてきているのか、分からない。　こよいは、背中を丸めた。火の温もりが肌に滲みている。この温もりが最後になるかもしれない。そう思うと、立ち上がるのが怖くなった。

「私は、別の道を行く」

しおりが、立ち上がった。

「あなたは、境（さかい）を目指しなさい」

「第一境界を越えれば、少しは安全」

「……どうして、教えてくれるの」

こよいは、聞いた。　しおりは、少しだけ笑った。笑顔というより、表情の影が動いた程度の、かすかな変化。

「記録する者だから」

「見て、書いて、伝える。それが仕事」

しおりは、闇の中に消えた。　足音は、最後まで聞こえなかった。

焚き火だけが、パチパチと燃えている。　こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。

「……きいてた？」

「……うん」

「……ほんとだって」

「……はかられてる」

神々の声が、小さく震えている。

測られ始めている。　光が、こよいを追っている。　輪郭（りんかく）を測ろうとしてる。　冷えが肌に走る。いつの間にか、火から離れた体温が、夜気に奪われている。

こよいは、立ち上がった。　休んでいる暇はない。　境（さかい）を目指す。第一境界を越える。　その前に、追いつかれてはいけない。

焚き火を消して、山道に戻った。　南西。しおりが指した方角だ。木々の間を抜けて、その方向へ体を向ける。　月が、山の稜線（りょうせん）にかかっている。　遠くで、光が点滅していた。