歩き続けた。　泣きながら。　涙が乾いても、足は止めなかった。

村が霧に沈んだ。　女将の顔が、頭から離れない。「旅の子かい」と言ってくれた声が、耳の奥で繰り返される。

あの人たちは、今もあの中にいる。食べかけの朝食の前に座ったまま。永遠に食べ終わることなく。

「……だいじょうぶ？」

巾着（きんちゃく）の中から、空き地の神の声。

「……ない」

正直に答えた。大丈夫じゃない。でも、止まれない。

昼前、尾根（おね）に出た。　道が細くなり、両脇が開けた。風が吹き抜ける。冷たい風が、涙の跡を乾かしていく。　振り返ると、北東の方角に、白い塊が見えた。　霧に沈んだ村だ。朝日の下で、動かない白い島のように浮かんでいる。　目を逸らした。見ていられなかった。

尾根（おね）道を歩く。　足元は岩混じりの土で、木の根が露出（ろしゅつ）している。何度も躓きそうになる。　疲れていた。昨夜はちゃんと眠ったはずなのに、体が重い。心が重い。

「……やすんで」

祠（ほこら）の神の声。

「……もうすこし」

休んだら、動けなくなりそうだった。

昼過ぎ、大きな岩を見つけた。　岩がせり出していて、下に空間がある。雨を凌げそうだ。　足が止まった。もう、限界だった。　岩の下に潜り込む。地面は乾いていた。背中を岩に預ける。冷たい。でも、座れる。それだけで、ありがたかった。

目を閉じようとしたとき、視界の端に何かが見えた。　草の間。岩陰の奥。　何かが、落ちている。

近づいた。　鞄（かばん）だった。　古い革の鞄（かばん）。黒ずんでいて、紐が切れている。穴が開いている場所もある。何年もここにあったようだ。　中身が、半分散乱している。　竹の水筒。乾燥してひび割れている。　着物の切れ端。藍染めの、女性の着物の袖。　そして。　小さな巾着（きんちゃく）。空っぽの、赤い巾着（きんちゃく）。

こよいは、息を呑んだ。

「……これ」

「……いた」

祠（ほこら）の神の声。

「……まえに、だれか」

空き地の神の声が続く。

誰かが、ここにいた。　誰かが、こよいと同じように、巾着（きんちゃく）を持って、旅をしていた。　そして、ここで。

鞄（かばん）の中を、そっと探った。　指先に、紙の感触があった。　取り出す。　黄ばんだ和紙（わし）。破れた一枚。日記の切れ端だった。

墨で書かれた、細くて丁寧な字だ。

「……境（さかい）まで、あと三日……」

最初の一行を読んで、心臓が跳ねた。　境（さかい）。この人も、境（さかい）を目指していた。

「……測られてはいけない……」

「……光を見たら、隠れろ……」

「……彼らは、固定（こてい）しようとしている……」

「……逃げろ。どこまでも……」

「……ぼくの巾着（きんちゃく）には、まだ三柱（みはしら）……」

三柱（みはしら）。　この人も、神々を集めていた。　こよいと同じように。

こよいは、無意識に自分の巾着（きんちゃく）を押さえていた。二柱。まだ二柱しかいない。この人は三柱まで集めたというのに。指先から伝わる微かな温度だけが、自分と神を繋いでいる。

紙を裏返した。　裏にも、文字がある。

「……名前は、最後まで与えるな……」

「……名前を持てば、記録される……」

「……記録されれば、測定（そくてい）される……」

「……測定（そくてい）されれば……」

そこで、紙が破れていた。　続きは、読めない。

こよいは、紙を握りしめた。　手が震えていた。　この人は、どうなったのだろう。　境（さかい）にたどり着いたのだろうか。　それとも。

巾着（きんちゃく）が、わずかに重くなった。

「……しらない」

「……でも、いた」

「……たしかに、いた」

神々の声は、静かだった。悲しみと、敬意が混じっている。

こよいは、日記の切れ端を、自分の鞄（かばん）に入れた。　捨てていくことはできなかった。　この人が残した言葉を、持っていきたかった。　和紙（わし）は薄くて脆く、折り目のところが今にも千切れそうだった。丁寧に鞄（かばん）の底に忍ばせる。この言葉が、いつか自分を助けてくれるかもしれない。

しばらく、岩陰で休んだ。　干し餅（ほしもち）を一つ食べた。水を飲んだ。　体は、少し楽になった。心は、まだ重い。でも、前よりはましだった。　一人じゃない。　前にも、誰かがいた。同じ道を歩いた人がいた。

鞄（かばん）の紐を、もう一度固く結び直した。干し餅（ほしもち）の残りを確かめる。三つ。一日一つなら、あと二日は持つ。水筒を揺すって中の量を確かめる。半分を切っている。足の裏の痛みを奥に押し込んで立ち上がった。

午後、再び歩き始めた。　日記の言葉が、頭の中で繰り返される。

「測られてはいけない」

「光を見たら、隠れろ」

霧原町（きりはらちょう）が沈んだとき、観測者たちがいた。　消えた村が沈んだとき、何も見なかった。でも、きっと、どこかにいたのだ。

夕暮れ前、見晴らしの良い岩場に出た。　尾根（おね）の突端（とったん）。三方が開けていて、遠くまで見渡せる。　西の空が、赤く染まり始めている。　夕日を見ながら、こよいは息をついた。

そのとき、視界の端で、何かが光った。

東の方角。山の斜面。　白い光が、点滅している。　一つじゃない。三つ。いや、四つ。五つ。　ゆっくりと動いている。規則正しく点滅しながら。

「……あれ」

巾着（きんちゃく）が、急に冷たくなった。

「……はかる、もの」

祠（ほこら）の神の声が震えている。

「……にげないと」

空き地の神の声が続く。

日記の言葉が、頭の中で響いた。

「光を見たら、隠れろ」

あの光は、観測者たちだ。　機械を持って、山を登っている。　こよいを、探している。

光は、ゆっくりと動いている。　こちらに向かっているのか、別の方向なのか、分からない。でも、遠くない。二キロもないかもしれない。　明日には、追いつかれるかもしれない。

尾根の上では、自分の輪郭が空に浮いてしまう。暗くなるまでに、もう一段低い場所へ降りなければ。谷の影に身を潜めれば、あの光は見つけられないかもしれない。

こよいは、岩場を離れた。　急がなければ。　境（さかい）に着く前に、測られてしまう。　測られたら、固定（こてい）される。　固定（こてい）されたら。

日記の続きを、こよいは知らない。でも、想像はできた。　女将の顔が、頭に浮かぶ。食べかけの朝食。湯気の立つ味噌汁。　あれと、同じことになる。

走り出した。　まだ明るいうちに、少しでも先へ。　後ろで、光が点滅していた。