川下へ進むほど、音が変わった。　気づけば、足も同じ調子で動いていた。　岩を殴る太い音が少し減り、かわりに砂利が擦れる細い音が混じり始める。　こよいはその違いを耳の奥で拾い、胸の灯（ともしび）が小さく熱を持つのを感じた。

浅い場所があるかもしれない。　雨は相変わらず降って、笠（かさ）の縁（ふち）から落ちた雫（しずく）が顎を打つ。　顎を伝う水が襟（えり）へ落ち、首筋がひやりと冷えた。　冷たさが骨に届く前に、こよいは息を吐き、もう一度吸った。

吸い込む空気は湿って重く、喉を通ると鉄の味が残る。　あの橋の拒絶がまだ背中に残っていて、歩くたび肩が少し重い。　肩が重いのに、足だけは止まらない。　道は獣道（けものみち）みたいに細く、片足を置く場所を探して進む。

濡れた石は滑り、踏むと「かつ」と乾いた音がする。　乾いた音が増えるのは、地面が戻っている証だ。　けれど戻りきってはいない。　泥はまだ柔らかく、草鞋（わらじ）を吸って離さない。

抜くたび「ずぶ」と音がして、足が遅れる。　遅れた分だけ雨の冷えが追いつき、腿（もも）の内側がじわりと冷たくなる。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸へ押さえ、結び目の段差を指で確かめる。　段差の硬さが、手の震えを止めてくれる。

久遠（くおん）の歩く速さは一定で、あさひはその少し前で岩の角を拾い、危ない場所だけを避けていく。　久遠（くおん）は時々、爪で木の皮を小さく削り、目印を残した。　湿った皮が指に貼りつき、冷たさだけが残る。

「……ここだ」

久遠（くおん）が立ち止まり、川の縁（ふち）を指さした。　霧（きり）の向こう側に、白い泡が薄く広がっている場所がある。　流れが一気に細くなる。　水の色も、ほんの少しだけ明るい。

久遠（くおん）は足元の枝を拾い、先を折って川へ差し入れた。　枝先が押され、揺れ、けれど折れずに戻る。　流れが太い場所では枝はすぐ持っていかれるはずだ。　ここは、まだ耐えられる。

あさひが目を細める。

「浅瀬か。……踏めるか」

久遠（くおん）は盤を出さずに、硝子（ガラス）の目だけで水面を追った。　雨粒が跳ねる位置、泡が溜（た）まる位置、流れが引っかかる位置。　見えない線を見ている顔だった。　硝子（ガラス）の目が時々、青く瞬（まばた）き、雨粒の向こうの奥行きまで測っているように見える。

「踏める。……ただし、底が動く。止まるな」

あさひは縄を取り出し、腰へ結ぶ。　濡れた縄が肌に貼りつき、冷えがそこから広がる。　久遠（くおん）も同じように結ぶ。　こよいは最後に結び目を受け取り、指先で固さを確かめてから結んだ。

縄のけばが指に刺さり、痛みで感覚が戻る。　結ぶとき、指が滑ってほどけそうになり、こよいは歯を噛んで結び目を二度締めた。　解けたら終わる。　だから締める。

水際に立つと、冷気が足首を噛んだ。　流れの匂いは鉄の苦さを残し、舌の上が渋い。　こよいは草鞋（わらじ）の紐（ひも）を締め直し、足裏の皮膚が湿ってふやけているのを感じた。　嫌な感触ほど、判断を誤らせる。

だからこそ確かめる。　掌（てのひら）に残る縄のけばの痛みも、いまは味方だ。　痛みがあるから、指がどこにあるか分かる。　あさひが先に入った。

水が膝（ひざ）へ跳ね、着物の裾（すそ）が重くなる。　石を踏むたび、足元が「ずる」と動き、流れが足を引く。　あさひは重心を落とし、動く石には乗らず、沈む砂利を踏みしめる。　踏みしめるたび砂利が鳴り、その音が一拍遅れて返る。

久遠（くおん）が後ろで縄の張りを保ち、揺れを小さく抑える。　縄が張るたび、腰骨に引きが伝わり、身体の位置が戻される。　戻される感覚があるから、恐怖が少しだけ薄くなる。

「こよい。置け。踏み込むな」

あさひの声は雨に削られた。　こよいは頷き、冷たい水へ足を入れた。　足首が一瞬で痺（しび）れる。　水の冷えが骨へ届く前に、次の石へ足を置く。

置く。　踏み込まない。　流れの力を受けて、身体がずれる。　縄が腰を引き、戻す。

戻されたとき、巾着（きんちゃく）の結び目が肋（あばら）に当たり、硬さが痛みに変わった。　痛みで息が浅くなるのを感じ、こよいは意識して長く吐く。　吐けば、次が吸える。　巾着（きんちゃく）の中で風が鳴いた。

背中が軽くなる。　月の冷えが掌（てのひら）へ回り、硝子（びいどろ）が震えながら息を整える。　三つの気配が重なって、こよいの呼吸の拍に寄り添ってきた。

『……いま。ここ、ふれる……』

硝子（びいどろ）の神の声が細く届く。　触れている。　怒りの水に触れている。　こよいは唇を噛み、足を止めない。

止めれば、流れが勝つ。　中ほどで一度、足元が抜けた。　砂利が崩れ、冷たい水が膝（ひざ）へ食い込む。　こよいの喉が鳴り、息が乱れた。

水が着物の内側へ入り、腿（もも）の皮膚を直接冷やす。　けれど縄が張り、あさひが腕を伸ばして引いた。　濡れた布越しに伝わる熱は短い。　それでも、その短さで十分だった。

こよいは足を置き直し、崩れた砂利のかわりに、沈んでいる石の角を探す。　角は冷たく硬く、触れた瞬間に安心が来る。

「大丈夫だ。前だけ見ろ」

こよいは「うん」とだけ返し、岸を見た。　対岸の土は黒く柔らかく、草が伏せている。　踏めば沈む。　けれど、いまはそこに上がるしかない。

最後の一歩で、泥が足首を掴（つか）んだ。　重い。　引くほど重い。　こよいは膝（ひざ）を折りそうになり、歯を噛んで足を抜く。

抜けた瞬間、泥が「ぬちゃ」と音を立て、冷たい塊が皮膚に残った。　こよいはその重さを振り払い、息を整える。　岸の内側は森だった。　雨に濡れた葉が光り、霧（きり）が木の間に溜（た）まっている。

踏み入れた途端、匂いが変わった。　土と水の匂いに、焦げたみたいな渋さが混じる。　雨の音も変わる。　葉を叩く音が薄く、どこか遠い。

代わりに自分の足音だけが目立ち、世界の中で自分たちが浮いている気がした。　久遠（くおん）は森の奥を見据え、動かないまま言った。

「……理（ことわり）が崩れてる匂いがする。ここから先は、迷う」

あさひが縄を握り直し、こよいの腰の結び目を確かめる。　縄は濡れて重い。　けれど、この重さが道標（みちしるべ）になる。

「離れるな。目が見えなくても、手で分かる距離にいろ」

こよいは頷き、巾着（きんちゃく）を押さえ直した。　霧（きり）は濃く、木の幹はどれも似ている。　それでも足元には、まだ土の感触がある。　土の冷え、縄のけば、結び目の硬さ。

その三つを数えながら、こよいは森へ一歩、踏み入れた。　踏み入れた途端、音が薄くなった。　雨は降っているのに、葉を叩く音が遠い。　かわりに、自分たちの足が泥を押す音と、縄が擦れる音だけが近い。

息を吸うと、腐葉土（ふようど）の湿った匂いの奥に、焦げた渋さが混じる。　喉の奥が乾き、舌に鉄の味が戻る。　こよいはその味に、観測者（かんそくしゃ）の暗い服と冷たい目を思い出してしまい、胸の灯（ともしび）を押さえるように巾着（きんちゃく）を抱えた。　木の幹はどれも太さが似ている。

枝の折れ方も似ている。　視線を少し逸らすだけで、さっき見た幹がまた出てくる気がする。　こよいは縄の張りに意識を置く。　あさひが一歩進むたび、腰の結び目が引かれ、引かれた分だけ自分も前へ出る。

久遠（くおん）が後ろで張りを調整し、揺れが急にならないよう抑えているのが分かる。

『……ここ、いやなにおい……』

硝子（びいどろ）の神の声が、巾着（きんちゃく）の底でかすれる。　こよいは「大丈夫」と口の中でだけ返し、息を長く吐いた。　雨の神の気配はまだ遠い。　けれど、遠いからこそ迷いが来る。

迷いを切るために、こよいは足元を見た。　泥の上に落ちた葉は濡れて冷たく、踏むと音がしない。　その静けさが、いちばん怖かった。　あさひが小さく「一、二」と数を数え始めた。

声は低く、雨に溶けそうで、それでも縄の張りと一緒にこよいの耳へ届く。　数が続くあいだは、道が続く。　こよいはその声に呼吸を合わせ、巾着（きんちゃく）の重みを確かめながら、同じ一歩を繰り返した。　吐いた息が白くほどけ、霧（きり）に混じって消える。

消えるたびに、自分の輪郭（りんかく）をもう一度だけ確かめる。　胸の灯（ともしび）が小さく応えた。　消えない。