砂利の音は、すぐには近づかなかった。　歩いても歩いても、川は怒りを緩めない。岩を叩く音が鉛のように重く、濁った飛沫（しぶき）が膝（ひざ）の下まで跳ねてくる。　草鞋（わらじ）の紐（ひも）に泥が絡み、一歩ごとに足が重くなった。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押さえたまま歩いている。　川の端（へん）を歩くたび、冷気が足首（あしくび）から這い上がる。草鞋（わらじ）の底を水が舐（な）めるように通り、濡れた革が足に貼りつく。　雨は笠（かさ）を叩くけれど、川の音のほうが太い。岩を砕く音と濁流（だくりゅう）が岸を削る音が混じり、耳の奥でひとつのうなりになる。　歩くたびに草鞋（わらじ）の紐（ひも）が少しずつ緩み、結び直す指が冷えていく。指先の感覚が鈍るほど、掌（てのひら）の巾着（きんちゃく）の重さが鮮明になる。

巾着（きんちゃく）の中で、硝子（びいどろ）の神がまだ震えている。　橋を離れてから、震えは小さくなったが消えない。水の気配が近いせいだ。川が曲がるたびに霧（きり）の厚さが変わり、そのたびに硝子（びいどろ）の震えの質も変わる。

こよいはその震えを、掌（てのひら）で読んでいた。　強く震えるときは、雨の神が近い。弱くなるときは、離れている。震えが止まらないのは、この川のどこかに、まだ雨の神がいるということだ。

あさひが足を止めた。　川の縁（ふち）に、崩れた石積みが半分水に沈んでいる。

「……堰（せき）だ。壊れてるが、昔は水を分けてた」

久遠（くおん）がしゃがみ、石の表面に指を当てた。　苔（こけ）の下に、刻まれた溝がある。指でなぞると、溝の底に砂が溜（た）まっていた。　硝子（ガラス）の目が細く光る。

「水路の跡だ。この堰（せき）から町の方へ水を引いていた。今は埋まっているが、痕跡（こんせき）が残っている」

「雨の神の……？」

「分からない。ただ、ここに水を整える仕組みがあったのは確かだ。崩れて久しい」

久遠（くおん）は立ち上がり、指先の泥を雨に流した。　崩れた堰（せき）の向こうに、川幅が少し広がっている場所があった。流れが分散し、水面の荒れが鈍くなっている。　けれどまだ浅くはない。膝（ひざ）で済む深さではなかった。　こよいは水際（みずぎわ）から一歩下がり、崩れた土の柔らかさを足裏で確かめた。ここを踏み抜けば、川まで滑り落ちる。崩れた堰（せき）は渡り場にはなれない。

三人はまた歩き出した。　雨が笠（かさ）を叩く音が単調になる。同じ音が繰り返されると、耳が慣れて聞こえなくなる。代わりに、川の音の細部が聞き取れるようになった。　石に当たる音、砂利を擦る音、泡が潰れる音。それぞれが違う高さで鳴っている。　川が曲がるたびに音の質が変わる。直線では岩が激しく鳴り、カーブでは泡の音が増える。こよいは掌（てのひら）の震えを追いながら、川のどこに変化があるかを探った。

あさひが立ち止まり、川の向こう岸を睨（にら）んだ。

「砂の色が変わった。下に行くほど、濁りが薄れる」

こよいはあさひの視線の先を見た。川面（かわも）の濁りが、ほんの少しだけ幕（まく）を薄くしている。岩の影がぼんやりと見える深さだ。

「浅くなってるの……？」

「まだだ。けれど崩れた石が水を散らしてる場所がある。あそこなら踏めるかも」

こよいは巾着（きんちゃく）に手を当て、硝子（びいどろ）の震えがどう変わるか確かめた。震えの質は変わらない。けれど、長さが少しだけ伸びた。

久遠（くおん）は前を向いたまま、低く言った。

「杭（くい）が理（ことわり）を固定している限り、神の感情も固定される。怒りは怒りのまま、悲しみは悲しみのまま、変わることを許されない。それが構築の仕組みだ」

「だから、近づけなかった」

「ああ。神自身が拒んでいるのではなく、固定された感情が壁になっている。壁を壊すには、杭（くい）に触れるしかない」

杭（くい）に触れる。　そのために、まず川を渡らなければならない。　渡るために、浅い場所を探している。　こよいは足元の泥を踏み、冷たい水が草鞋（わらじ）の隙間から染みるのを感じながら、もう一歩進んだ。　川面（かわも）に目を落とすと、杭（くい）に触れるまでの距離が足の数で測れた。まだ遠い。けれど、遠いほどに壁のない場所があるかもしれない。

川沿いの道は途切れかけていた。　岸の土が崩れ、木の根が剥（む）き出しになっている。根の下から水が滲（にじ）み、小さな滝になって川へ落ちていた。滝の音は川の怒号（どごう）に比べれば微かだが、その微かさの中に、柔らかさがあった。

こよいは足を止めた。　滝の水に、巾着（きんちゃく）の中の神々が応えている。　脈が変わった。今までの硬い脈ではない。少しだけ長く、少しだけ温かい脈。

「……ここの水、さっきまでと違う」

久遠（くおん）が振り返った。　硝子（ガラス）の目が滝を映し、青く揺れる。

「……地下水だ。川の水じゃない。山の奥から染み出してきた、古い水だ」

「構築の影響は」

「薄い。川の本流ほど強くない。この水脈（すいみゃく）は、杭（くい）の支配から外れかけている」

こよいは滝の水を掌（てのひら）で受けた。川の水とは違う。鉄の苦さがなく、冷たさが柔らかい。掌（てのひら）に残る湿りが、雨のそれとは違う温度だ。

あさひが地面を踏み、感触を確かめた。　土が少し硬くなっている。砂利が混じり始めていた。　滝の水が川に合流する場所は、流れが分散して浅くなる。それは自然の理（ことわり）だ。　こよいは一歩ごとに足裏で砂利の質を確かめながら、掌（てのひら）に残る滝の水の柔らかさを忘れないようにした。砂利が増えるたびに、渡れる場所が近づく。

「近いな。もう少し先だ」

あさひの声に、初めて確信が混じった。　こよいは頷き、巾着（きんちゃく）を押さえ直した。　硝子（びいどろ）の震えが、また変わっていた。　怯（おび）えではない。　呼ばれている震え。

『……ちかい。……みず、よんでる……』

硝子（びいどろ）の神の声が、巾着（きんちゃく）の底から細く聞こえた。　こよいは喉の奥で「うん」と返し、冷えた指を握り直した。　雨は止まない。　川は怒っている。　けれど、地下から染み出す古い水が、怒りの隙間に道を作り始めていた。

三人は滝の水を目印にして、川沿いを下った。　足元の砂利が増えるたびに、こよいの胸の灯（ともしび）が小さく応えた。