吊り橋（つりばし）の板は、水を吸いすぎて黒かった。　こよいが足を置くと「ぎし」と沈み、遅れて縄が鳴る。　音の端が霧（きり）に吸われる前に、腹の底へ刺さった。　板の上に溜（た）まった雨が草鞋（わらじ）へまとわりつき、踏むたび冷たい水が指の間を撫でる。

木の表面はぬめり、腐りかけた繊維が柔らかく沈んで、足裏だけが妙に熱を持つ。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸へ寄せ、結び目の硬さを確かめるように押さえた。　押さえた掌（てのひら）に月の冷えが走り、背中には風の軽さが触れる。　あさひの背中は近い。

揺れに合わせて肩がわずかに動く、その動きだけが頼りだった。　久遠（くおん）の気配は後ろで静かに動き、橋の揺れの拍に合わせて、呼吸の位置まで揃えてくる。　欄干（らんかん）の縄には、白い布の切れ端がいくつも結びつけられていた。　雨に洗われて灰色に変わり、結び目が固い。

指で触れると布が冷え、湿りが皮膚に貼りつく。　ここを渡った誰かが、戻れないと思いながら結んだのかもしれない。　祈りは軽い布なのに、結び目だけが重い。　こよいは喉の奥で息をひとつ整え、視線を足元へ戻した。

板の隙間から見える水が近すぎて、眩暈（めまい）みたいに身体が揺れる。　揺れを誤魔化すように、腹の底へ力を入れた。

「焦るな。橋の声だけ聞け」

あさひの声は低く、雨音の隙間へ滑り込んだ。　こよいは頷き、橋の軋（きし）みと自分の歩みを合わせる。　濁流（だくりゅう）の咆哮（ほうこう）が下から立ち上がり、板の隙間から白い泡が見える。　水の匂いは甘くない。

鉄の苦さと、腐った木の臭いが混じり、舌に渋い味が残った。　息を吸うと胸の奥が冷え、吐くと唇が濡れる。　濡れた唇に風が当たり、ちりっと痛んだ。　こよいは瞬（まばた）きを一度だけして、雨粒を落とす。

落としても、すぐ次が来る。　久遠（くおん）は最後尾で、縄の張りを目で追っている。　こよいは背中に気配を感じる。

見張られている、という怖さと、守られている、という安心が同じ場所で擦れて、胸の灯（ともしび）が小さく熱くなった。　久遠（くおん）の吐く息が一拍だけ重くなり、次に戻る。　その重さの違いで、彼が何かを見たのが分かった。　橋の中ほどへ来たとき、風が一度止んだ。

止んだ瞬間の静けさが、耳の奥へ貼りつく。　川の音だけが太く残り、自分の鼓動が逆に聞こえる。　次の刹那（せつな）、横殴りの突風が頬を殴り、雨が針みたいに刺さった。　笠（かさ）が引っ張られ、首筋がひやりと晒（さら）される。

橋が大きく揺れ、足裏の板がずれる。　こよいの腹がひゅっと浮き、喉が乾く。　手すりの縄へ指をかけると、濡れた繊維が滑り、指の腹の感覚が一瞬だけ消えた。　巾着（きんちゃく）の中で風の神が鋭く鳴いた。

警告。　こよいは反射で巾着（きんちゃく）を押し当てる。　布越しに月の冷えが走り、硝子（びいどろ）が小さく震えた。

『……きた。うえ……した……』

硝子（びいどろ）の神の声は細く、冷たい。　言い終える前に、濁流（だくりゅう）の音が沈んだ。　沈んだ音の底で、何かが息を吸う。　こよいはその吸い込みに引かれるように視線を落とし、見てしまった。

水が盛り上がっている。　壁みたいに。　壁の縁（ふち）が丸く光り、雨粒がそこへ吸い寄せられていく。　吸い寄せられる音まで聞こえる気がして、こよいは耳の奥を押さえたくなった。

冷たい空気が一気に薄くなり、胸を吸うと肺がきしむ。　巾着（きんちゃく）の中で月が震え、風が短く鳴く。

「止まれ。戻れ」

久遠（くおん）の声が張りつめる。　次の瞬間、濁流（だくりゅう）が天へ跳ねた。　水の弧（こ）の奥に、影がいる。　中心に、ひとつの眼が光る。

あれが雨の神の眼なのか、杭（くい）の光なのか、分からない。　ただ見られた感触だけが皮膚を撫で、背中の汗が冷えた。　眼は瞬（まばた）きもしないのに、こちらの呼吸の揺れだけを数えている気がした。　こよいは喉の奥で息を噛み、なるべく音を立てないように吐いた。

橋の下から衝撃（しょうげき）が来た。　板が「めき」と鳴り、全体が跳ね上がる。　こよいの身体が浮き、手が縄から離れかける。　胃が遅れて持ち上がり、喉まで冷えた水が上がってくる感覚がした。

あさひが膝（ひざ）を落として縄を掴（つか）んだ。　指の筋が浮き、濡れた縄が肉に食い込む。　縄のけばが掌（てのひら）の皮を削り、その痛みが雨の冷えより先に走った。

「戻れ。手を離すな」

怒鳴り声で、こよいの足が戻る。　戻そうとして、板がずれる。　隙間が広がり、下の白い泡が近い。　冷たい飛沫（しぶき）が顔を打ち、目の端が痛む。

板の端に足を乗せた瞬間、木が柔らかく沈んで「ぱき」と嫌な音がした。　こよいが踏み外しかけた瞬間、月の光が足元を照らした。　眩（まぶ）しい光じゃない。　薄いのに、輪郭（りんかく）だけを切り出す光だ。

こよいはその線に沿って足を置く。　置く、と自分に言い聞かせる。　踏み込めば、橋ごと折れる。　久遠（くおん）が背中から押した。

押す力が強い。　重心が戻る。　こよいは息を吐き損ね、喉の奥が鳴った。　肋（あばら）がきしむ。

巾着（きんちゃく）の結び目が胸へ当たり、硬さが痛みになる。　痛い。　けれど、いま痛みがあるのは生きている証だ。　岸へ転がり込むように戻ったとき、土が土として受け止めてくれた。

膝（ひざ）が泥へ沈み、冷えが骨へ来る。　こよいは肩で息をし、濡れた前髪を払おうとして、指が震えてうまくいかない。　あさひが後ろを一度だけ振り返り、橋がまだ繋がっているのを確かめる。　その視線が戻る速さで、限界が近いのが分かった。

久遠（くおん）は岸へ着くなり、噛みしめていた唇を緩めた。　久遠（くおん）は口の端を拭い、雨に混じって赤い筋が薄く流れた。　久遠（くおん）が橋を見たまま言う。

「……渡らせない。拒絶だ。雨の神の絶望か、それを縛る構築の意思か」

こよいは橋の向こうを見ようとして、霧（きり）に遮られた。　見えないのに、気配だけはある。　遠くの断崖（だんがい）に、重い影が立った気がした。　眼の光が一度だけ瞬（まばた）き、次の雷で輪郭（りんかく）がほどける。

影は、最初からいなかったみたいに霧（きり）へ消えた。　消えたあとも、冷たい圧だけが残る。　胸が押され、息が浅くなる。

「……あそこにいるのに」

声が掠（かす）れた。　悔しさが喉へ詰まる。　あさひが濡れた息を吐き、剣の柄（つか）を握り直す。　握り直した指の関節が白い。

怒りを握っているみたいだった。

「仕方ねえ。迂回（うかい）だ。上か下か、浅い場所を探す」

こよいは巾着（きんちゃく）を抱え直し、結び目の硬さで手を落ち着かせる。　雨はまだ止まらない。　けれど、止まれないのは自分たちも同じだ。

三人は川沿いの細い道へ戻り、泥を踏む音を小さくして歩き出した。　足元の石は濡れて滑り、踏むたび「かつ」と乾いた音が混じる。　その音が増えるほど、地盤が変わる。　どこかに浅瀬がある。

そう自分に言い聞かせながら、こよいは霧（きり）の向こうの影を、心の中でだけ見続けた。　橋の軋（きし）みが背後で遠のくほど、かわりに川の息が近づく。　水はまだ怒っていて、石を叩く音が荒い。　けれど、その荒さの中に時々、少しだけ軽い音が混じった。

流れが岩に当たって砕ける場所と、砂へ広がって薄くなる場所の違い。　久遠（くおん）はその違いを拾うように歩き、あさひは崩れない足場だけを選んで先へ出る。　こよいは二人の背を追いながら、冷えた指を一度握って開き、感覚が戻っているか確かめた。　指の腹に残った縄のけばがひりつき、そこへ雨が当たって痛みが増す。

巾着（きんちゃく）の中で硝子（びいどろ）の神が、まだ震えている。　震えが消えないのは、向こうが生きているからだ。　こよいは息を吐き、胸の灯（ともしび）をもう一度だけ静かに整えた。　背後の霧（きり）へ一瞬だけ目を向け、渡れなかった橋の位置を心の中に刻んでから、また前を見た。

そのとき、川の音がほんの少しだけ軽くなった。　泡の潰れる音が近い。　石じゃなく砂利が鳴っている気がして、こよいは耳を澄ませる。もしかしたら、浅い場所がある。

そう思えた瞬間だけ、冷えた胸の奥に小さな熱が戻った。