夜明けは、雨の匂いを薄く伸ばしたまま来た。　肩が重い。　それでも、まだ歩ける。　洞の出口に立つと、空は鉛色（なまりいろ）で、雲の底が低い。

昨夜ほどの叩きつけではない。　けれど止む気配もない。　霧（きり）が足首へまとわりつき、濡れた草の冷えが草鞋（わらじ）の裏から上ってくる。　吐く息は短く白くなり、笠（かさ）の内側に湿って戻って頬を冷やした。

雨粒が唇に当たり、舌に触れると少しだけ土の味がする。　こよいは濡れた前髪を掻き上げ、襟元（えりもと）の湿りを指で絞った。　布が指に張りつき、冷たさだけが残る。　指先の皺（しわ）に泥が入り、爪の端が鈍く痛む。

火の匂いが背中にまだ薄くついていて、洞の中の小さな温もりが遠い気がした。　あさひは草鞋（わらじ）の紐（ひも）を締め、久遠（くおん）は荷の重心を確かめる。　誰も余計な言葉を足さない。　息の出入りと、雨の音だけで、もう十分だった。

「……準備はいいか。ここから先は迷うな」

あさひが低く言う。　こよいは頷き、巾着（きんちゃく）の口が固いことを指で確かめた。　濡れた紐（ひも）は滑るのに、結び目だけは石みたいに硬い。　段差が爪に当たり、痛いほど現実が戻る。

巾着（きんちゃく）の中で、風が短く鳴いた。　月は冷え、硝子（びいどろ）は小さく息をした。　三つの気配が重なったまま、じっと静かだ。　静かすぎて、逆に怖い。

こよいは喉の奥で唾を飲み、胸の灯（ともしび）を一度だけ押さえた。　洞を出ると、川の音がすぐ近かった。　昨夜までは雨に隠れていたはずの音が、いまは怒号（どごう）みたいに響く。　濁り水が岩へ当たって砕け、泡が潰れる音が混じる。

こよいはその音の太さに、胸の奥がすこし縮むのを感じた。　水が流れる音じゃない。　引きちぎる音だ。　吐いた息が白くほどけ、すぐ雨へ溶ける。

霧（きり）の向こうに白い服の影はない。　けれど、見えない目が理（ことわり）の隙間でこちらを数えている気がして、背中の汗が冷える。　久遠（くおん）の盤が胸元で小さく鳴り、針の震えが布越しに伝わってきた気がした。　袖（そで）の内側を伝う水が肘へ溜（た）まり、曲げるたび冷たさが骨へ刺さった。

道は泥に沈み、足が思うように上がらない。　草鞋（わらじ）が吸われ、抜くとき「ずぶ」と嫌な音がする。　泥が指の間へ入り、爪の根が冷えで痺（しび）れてくる。　頬を撫でる風は刃物みたいに冷たく、濡れた枝の青い匂いが鼻を刺した。

こよいが足を滑らせかけたとき、あさひの腕が迷わず支えた。　握られた腕の上からでも分かる硬さと熱が、一瞬だけ戻る。　すぐ冷えに負けて消える。　それでも、その一瞬で息が戻った。

「無理すんな。足だけ見ろ」

あさひは前を向いたまま言った。　こよいは「うん」と喉だけで返し、頷きのかわりに呼吸を整えた。　視線を落とすと、泥の上を流れる薄い水が、まるで道を消そうとしているみたいに走っていた。　川辺へ出ると、流れはもう沢じゃなかった。

黒い水が腹を膨らませ、白い泡を牙みたいに並べて下へ走る。　枯れ葉と枝が渦（うず）を描き、ところどころに白い淀（よど）みが溜（た）まっている。　泡の間から、石が転がる影がちらりと見えた。　音だけが先に来て、目が追いつかない。

こよいは水の匂いの中に、鉄の苦さを嗅（か）いだ。　湿った空気が肺に重く、舌の上に渋い味が残る。　喉を動かすと、骨の奥まで冷えが鳴った。　巾着（きんちゃく）の底で硝子（びいどろ）の神が震えた。

あの流れが同じ水の気配を持っているせいで、胸の中へ悲鳴みたいに届く。

『……いたい。くるしい……』

こよいは喉の奥で息を整え、指先で巾着（きんちゃく）を押さえた。　布の湿りと、結び目の硬さが、神を留める錨（いかり）になる。　押さえるたび、月の冷えが掌（てのひら）へ回り、風が背へ触れ、硝子（びいどろ）が喉の奥で小さく鳴く。　怖さは消えない。

けれど、怖さのまま握り続けられる。

「雨の神様は……この奥にいるんだね」

「神気が濃すぎる。近づくほど、理（ことわり）が噛んでくるぞ」

あさひは上流の霧（きり）を睨み、地図を指で押さえた。　濡れた紙が指に貼りつき、剥（は）がすとき小さな音がする。

「この先に古い橋がある。渡れなきゃ迂回（うかい）だ。……迂回（うかい）は網に触る」

三人は川の縁（ふち）を慎重に進んだ。　石に当たる音が鋭くなり、空気がさらに冷える。　風が止まる瞬間がある。　その沈黙の一拍が、耳の奥へ貼りついて離れない。

川沿いには祠（ほこら）の残骸（ざんがい）が転がり、注連縄（しめなわ）の切れ端が泥に貼りついていた。　こよいは一度だけ手を合わせる。　掌（てのひら）の泥は乾きかけてざらつき、祈りの短さが申し訳ない気がした。　けれど、立ち止まる時間はない。

遠くで雷が鳴り、音の遅れが山の大きさを思い出させる。　霧（きり）の向こうに、細い線が見えた。　橋だ。　木の板と縄だけの吊り橋（つりばし）が、暴れる流れの上に細くかかっている。

風が吹くたび「ぎ、ぎ」と鳴り、縄が湿って黒い。　近づくほど、縄の繊維のけば立ちが見えて、雨水がそこへ染み込んでいるのが分かる。　手で触れれば、たぶん皮が削れる。　腐った木の匂いが混じり、喉が嫌に渇いた。

板の隙間から奈落（ならく）みたいな水が覗（のぞ）き、そこへ雨が叩き込まれて白く弾ける。　飛沫（しぶき）が上がるたび、冷たい粒が頬を打ち、目の端が痛む。　橋の向こう側は霧（きり）で消えているのに、霧（きり）の奥から時々、重い音が遅れて響く。　遠くで何かが動くたび、縄がわずかに震え、その震えが手すりから足元へ伝わってくる気がした。

こよいは自分の呼吸を数え、数が乱れないように鼻から吸って口から吐く。　吐く息は白く、すぐ消える。　消えるから、もう一度吐く。　こよいは橋の手前で息を止めかけ、すぐ吐き直した。

止めれば、冷えが勝つ。　胸の奥がきゅっと鳴り、指先が一度だけ震える。　巾着（きんちゃく）に指を添えると、月の冷えが掌（てのひら）へ流れ、風が背中を軽く押す。　押されるのは怖い。

けれど、押されないのも怖い。　こよいは足の裏へ意識を落とし、まだ地面が地面であるうちに、重心の置き方を思い出した。

「ここを渡れば……近づける。みんな、力を貸して」

月が小さく応え、硝子（びいどろ）が微かに鳴いた。　こよいは橋を見つめたまま、足の裏の感覚だけを拾う。　いま自分が立っている地面は、まだ地面だ。　けれど一歩先は、揺れるものだ。

揺れは、心まで持っていく。

「行くしかねえな」

あさひが先に板へ足をかけ、揺れを確かめる。　板が沈むたび、縄が「ぎり」と短く鳴って、音の端が霧（きり）に吸われた。　あさひは一歩目だけ強く踏み、二歩目は軽く置く。　橋の癖を読む歩き方だ。

久遠（くおん）は最後尾に回り、こよいの肩を守る位置を取った。　濡れた縄へ指を添え、滑りを確かめてから離す。　触れた指先に、繊維のけばと冷えが残った。

「一歩ずつだ。自分の重心を信じるな。……揺らぎは俺が抑える」

こよいは冷たい空気を肺の奥まで吸い、片足を上げた。　濡れた板が「みし」と沈む。　足裏に木の繊維の柔らかさと、腐りかけた硬さが同時に当たる。　川の咆哮（ほうこう）がすぐ耳元まで近づき、霧（きり）が足首へ絡む。

橋がわずかに揺れた拍子に、内臓が遅れて動く感じがして、こよいは腹を固くした。　手すりの縄へ指をかけると、冷たい水が指の腹に溜（た）まり、滑って力が入らない。　こよいは爪で縄のけばを噛むように捉え、ほんの少しだけ握る。

「……分かった。置く、だけ。踏み込まない」

声は雨に削られる。　けれど自分の口で言うと、足が聞く。　あさひの背が少しだけ低くなる。　久遠（くおん）の気配が、背中の斜め後ろで動く。

こよいは歯を噛み、次の足場だけを見る。　二歩目を置くと、板の隙間から冷たい飛沫（しぶき）が上がって頬を打ち、目の端が痛んだ。　瞬（まばた）きを一度だけして、また前を見る。　橋の向こうは見えない。

見えないまま、渡る。　渡りながら、雨の神の泣き声を、もう一度だけ聞き取るつもりで。　落ちれば、声も一緒に濁って消える。　だから落ちない。