足音は、村が見えた瞬間に消えた。

夕暮れの山道をずっと歩いていた。後ろからついてくる足音に慣れていた。落ち葉を踏む規則正しいリズム。距離は変わらない。ただ、ずっとそこにいた。　振り返る。誰もいない。それは、ずっとそうだった。　けれど、今度は、足音すらない。　風の音と、自分の息だけが、耳に残っている。

前を向くと、木々の間に明かりが見えた。　家だ。　複数の家。煙突から煙が立ち上り、窓に灯りがともっている。　村だった。

「……ひと、いる」

巾着（きんちゃく）の中から、空き地の神の声。

「……あったかい」

祠（ほこら）の神の声が続く。

村の入口には、木製の門が立っていた。鳥居に似た形。その横に、看板がある。

「峠の宿」。

宿があるなら、泊まれる。屋根の下で眠れる。　足が、自然と早くなった。

村に入ると、石畳の道が続いていた。　両側に茅葺（かやぶ）き屋根の家が並んでいる。窓から明かりが漏れ、夕餉（ゆうげ）の匂いが漂ってくる。味噌と、焼き魚と、炊きたての米の匂い。　腹が鳴った。昼から、干し餅（ほしもち）を一つ食べただけだ。

広場に出ると、井戸があった。その脇に、女が立っていた。　五十過ぎの、小柄な女。藍染めの前掛け《まえかけ》をして、手拭いを頭に巻いている。桶（おけ）の水を、杓（しゃく）で掬っている最中だった。　女は、こよいを見た。　一瞬、目が止まる。何かを確かめるような視線。　けれど、すぐに表情を崩した。

「旅の子かい」

しわがれた、けれど温かい声。

「泊まるなら、うちにおいで。峠の宿だよ」

宿屋は、二階建ての古い建物だった。　土間を上がると、囲炉裏（いろり）の火が赤く燃えている。女将が茶を淹れてくれた。温かい。指先から、冷えが溶けていく。

「一人かい」

「……はい」

「どこから来た」

「……霧原町（きりはらちょう）」

女将の手が、一瞬止まった。けれど、何も聞かなかった。

夕食は、食堂で取った。　味噌汁と、焼き魚と、漬物と、温かい飯。久しぶりの、ちゃんとした食事だった。　他に客はいなかった。村人が数人、食事をしていた。こよいをちらりと見るが、話しかけてはこない。

「あんた、境（さかい）に行くのかい」

隣の卓にいた老人が、不意に声をかけてきた。

「……はい」

「そうかい」

老人は、それだけ言って、自分の飯に戻った。

部屋は、二階の六畳間だった。　古いが、清潔な畳。押し入れから布団を出して敷く。薄い綿布団だが、昨夜の草の上よりずっといい。　窓から、村の明かりが見える。　巾着（きんちゃく）を、枕元に置いた。

「……やすめる」

「……うん」

神々の声は、穏やかだった。　こよいは、目を閉じた。

朝、目が覚めたとき、最初に感じたのは静けさだった。

静かすぎる。　鶏の声がない。人の話し声がない。足音がない。　障子を開けると、朝日が差し込んでいた。いつもの朝だ。　けれど、何かがおかしい。

廊下に出た。誰もいない。

「すみません」

声をかける。返事がない。　階段を降りる。帳場に誰もいない。囲炉裏（いろり）の火は消えている。灰だけが、冷たく残っている。

「……いない」

巾着（きんちゃく）が、急に重くなった。

「……きえた」

祠（ほこら）の神の声が震えている。

外に出た。　広場に誰もいない。井戸の釣瓶（つるべ）が、途中で止まっている。誰かが水を汲もうとして、途中でやめた。　道端に、草履が片方だけ落ちていた。　民家の戸が、開きっぱなしになっている。

食堂に走った。　暖簾（のれん）をくぐる。　卓の上に、朝餉（あさげ）が並んでいた。

食べかけの飯。箸が置いてある。　味噌汁が、まだ湯気を立てている。　茶が、まだ温かい。　漬物が、一切れ齧（かじ）ったまま、皿の上に残っている。

竈（かまど）を見た。火が、まだ燃えている。薪がくべられたばかりだ。飯釜（めしがま）の蓋が開いて、湯気が立っている。

ついさっきまで、誰かがいた。　ついさっきまで、朝食を食べていた。　それなのに、誰もいない。　いや、気配はある。誰かが座っているような、空気の歪みがある。　目に見えない何かが、そこで食事を続けているような感覚。

「……にげて」

巾着（きんちゃく）の中から、空き地の神の声。

「……はやく」

祠（ほこら）の神の声が続く。急いでいる。

何かがいる。　見えない。けれど、いる。　空気が重い。息苦しい。背中に、視線を感じる。

こよいは、走り出した。

広場を駆け抜ける。西口の門が見える。あそこを抜ければ、山道に出られる。　足が、もつれそうになる。転びそうになる。　振り返らない。振り返ったら、何かが見えてしまいそうで。

門をくぐった。　石畳が終わり、土の道になる。　上り坂。息が切れる。足が重い。けれど、止まらない。背中の視線が、肌に張り付いている。

百歩、二百歩。　村から離れる。　竹笹の音だけが、風に鳴っていた。　背後の気配は、もう感じない。

ようやく、足を止めた。　肩で息をしながら、振り返る。

村が、霧に沈んでいた。

白い靄（もや）が、村の中心から広がっている。茅葺（かやぶ）き屋根が、ゆっくりと白に飲まれていく。井戸が見えなくなる。宿屋の二階が、霧の中に消えていく。　昨夜、温かく迎えてくれた村が。　女将の声が。老人の言葉が。囲炉裏（いろり）の火が。　全部、白に溶けていく。

カチン。

金属的な音が、遠くで響いた。　聞いたことのある音だ。　霧原町（きりはらちょう）が沈んだとき、同じ音がした。

「……おわった」

巾着（きんちゃく）の中から、祠（ほこら）の神の声。

「……また」

空き地の神の声が続く。

「……はかられた」

測られた。　村が、測定（そくてい）されて、固定（こてい）された。　霧原町（きりはらちょう）と同じだ。

村は、もう動かない。　白い霧の下で、永遠に朝食を食べ続けている。食べ終わることなく。立ち上がることなく。

こよいは、前を向いた。　涙が、頬を伝っていた。　いつ泣き始めたのか、分からない。

「……いかないと」

声が震えた。喉の奥が、熱かった。

「……うん」

「……いかないと」

神々の声が、小さく応える。

山道を、歩き始めた。　背後で、霧に沈んだ村が、朝日に照らされて光っている。　白く、冷たく、動かない光。　振り返らなかった。　ただ、歩いた。道が山道から尾根道へと変わっていく。風が強くなり、木々がまばらになっていく。足の裏に石の感触が増す。　昼前には、もう村の匂いはしなかった。