月見台（つきみだい）を離れてから、空は一度も少しもほどけなかった。　雲は低く張りつき、湿りが肌の上に薄い膜を作る。　歩くほど袖口が冷え、笠（かさ）の内側に溜まった息がぬるく戻ってきた。　土の匂いに混じって、鉄の錆（さび）みたいな臭いがする。

雨の前の匂いのはずなのに、どこか焦げた渋さが舌に残り、喉の奥が乾いているのか濡れているのか分からなくなる。　沢は昨日より膨らみ、石の間を白く泡立てて走っていた。　水が石を叩く音が、腹の底へ遅れて響く。　こよいは裾（すそ）をたくし、足裏で石の滑りを確かめながら、一歩ごとに重心を置き直す。

濡れた草鞋（わらじ）が皮膚に吸いつき、足首の骨に擦れるたび、じわりと痛む。　足先が冷え、爪が薄く痺（しび）れた。　あさひが前で足を止めた。　雨の前の風が、枝の隙間をえぐるように鳴る。

こよいはその音の残りを耳の奥で拾いながら、巾着（きんちゃく）へ指を添えた。　布の結び目が冷たく硬く、指先が少し痺（しび）れる。　まだ降っていないのに、肩口だけが先に濡れた気がして、こよいは襟（えり）を寄せた。

「……来るな。この風、ただの嵐じゃねえ」

言い終えたあさひの喉が、短く鳴った。　息を呑んだのが分かる。　こよいの頬を伝うのは雨じゃなく汗で、冷えがそこへ追いつく前に拭う余裕がない。　こよいは頷くかわりに、口を結び直し、胸の奥の灯を一度だけ押さえた。

ぽつり、と鼻先に落ちた雫（しずく）が、針みたいに冷たかった。　次の瞬間、雨は音に変わった。　笠（かさ）を叩く粒が一斉に増え、地面で弾ける泥の匂いが濃くなる。　袖（そで）はすぐに重くなり、裾（すそ）から吸った水が腿（もも）を冷やす。

足を置いたところから泥水が滲（にじ）み上がり、草鞋（わらじ）の縁へぬるりとまとわりついた。　沢の音も太くなって、近いところで石が転がった。　音が転がるたび、足裏の芯が揺さぶられる。　足元の地面が、柔らかく沈む。

「急ぐぞ。地盤が緩む前に岩へ出る」

あさひは振り返らずに言い、踏む場所だけを選んで上へ上へと導いた。　こよいは背中を見失わないよう目を細め、呼吸を短く区切って追う。　滑った足が一度だけ横へ流れ、慌てて木の幹に手をついた。　濡れた樹皮はざらつき、冷たさが掌（てのひら）に刺さる。

雨が頬を叩くたび、顔の熱が奪われる。　握った巾着（きんちゃく）の中で、三つの気配が擦れ合って小さく鳴った。　久遠（くおん）は最後尾で、外套（がいとう）の裾（すそ）を風に叩かれながらも歩調を落とさない。　濡れた髪が額へ貼りついても払わず、ただ視線だけを動かす。

左目の硝子（ガラス）が雨粒の光を拾って、ひやりと青く瞬いた。　鼻を鳴らし、吐く息を細くする。　ぬかるみに足を取られないよう、歩幅だけが妙に正確だった。

「雨の匂いじゃない。……理（ことわり）が腐ってる」

言葉が冷たく落ちた。　こよいは思わず舌先で空気を確かめる。　確かに、口の中に鉄の味が残る。　あさひが歯を噛み、濡れた柄（つか）を握り直した。

滑りを嫌って、指を食い込ませる。

「観測者（かんそくしゃ）の仕業か」

「だろうな。雨で足を止めて、ひとつ所に追い込む」

「雨まで弄（もてあそ）ぶのかよ」

三つの声が雨音に削られ、こよいの耳には断片として届く。　こよいは返事をせず、代わりにあさひの柄（つか）を自分の袖（そで）で拭った。　濡れた布が冷たい木に貼りつき、指先の感覚が鈍い。　拭うたび袖（そで）の水が掌（てのひら）へ戻ってきて、皮膚の温度を持っていく。

それでも、滑りが少しだけ消えた。　巾着（きんちゃく）の奥で、月の神が震えていた。　怖（おそ）れている震えというより、何かを聞き取ろうとして、割れる寸前の硝子（ガラス）みたいに細かく揺れている。　揺れは布越しにこよいの胸へ伝わり、鼓動の間に、もう一つ細い拍が混じるようだった。

『……なみだ。これは、なみだ……』

『だれかが、まだ、泣いているの』

『……みずが、にげようとしてる。ここは、こわい』

こよいは喉の奥で息を整え、雨に負けない声量だけを残した。

「この山に、まだ神様がいるの？」

風の神が巾着（きんちゃく）の中で「ヒュウ」と強く回った。　雨が横から叩き、風が急に向きを変える。　笠（かさ）の縁が引っ張られ、首筋がひやりと晒（さら）される。　山の理（ことわり）が、誰かに掴（つか）まれて振り回されているみたいだ。

こよいは胸の灯が一度、熱く脈打つのを感じた。　熱はすぐ冷えに負けて薄くなる。　それでも消えない。　冷えた指が震えても、巾着（きんちゃく）から離さない。

『あめ、じゃない。……これは、いかり』

『むりやり、ふらされているの。そらが、身を削って……』

言葉が終わるより早く、足元の水が不自然にざわついた。　沢の流れが一瞬だけ躊躇（ためら）い、次に逆巻くように音を立てる。　地中で何かが岩を転がす音がする。　こよいは立ち止まり、耳を澄ませる。

雨音の奥に、別の規則が混じった。　重く、遅い。　大地を踏むたび、腹の底が揺れる。　揺れに合わせて、巾着（きんちゃく）の中の三つが同じ瞬間に黙り、次の瞬間にざわっと息をした。

「……あさひ、久遠（くおん）くん。止まって」

あさひが振り返る。　眉間の皺（しわ）に雨が溜（た）まり、指で払っても追いつかない。

「どうした。今止まったら滑るぞ」

こよいは唇を噛んだ。　冷えで歯が鳴りそうになるのを抑え、前を指さす。

「前から……大きいのが、来てる」

久遠（くおん）が盤を取り出し、雨空へ掲げた。　盤の金の針は定まらず、狂ったように震える。　久遠（くおん）の呼吸が一拍だけ乱れ、すぐ戻る。

「反応が多すぎる。……空間ごと、ひとつの神性にされてる」

白い雨の壁の向こうで、山の一部が動いた。　輪郭（りんかく）は霧みたいに曖昧（あいまい）なのに、中心にだけ、ひとつの眼がはっきり光っている。　眼は瞬（まばた）きもしない。　見られている、という感触が皮膚の上を撫で、背中の汗が冷えていく。

眼の周りに黒いひび割れが走り、そこから濁った水が糸になって落ちる。　落ちた水は地面へ吸い込まれず、逆に空へ引かれるみたいに舞い戻って、影の周りへまとわりついた。　水が集まって、形を無理やり保っている。　雨粒が吸い寄せられるたび、空気が薄くなる気がした。

匂いは泥よりも、濡れた鉄と焦げに近い。　胸を吸うと、肺がきしむ。　こよいは唇の内側を噛んで、震えを止めた。　あさひが剣を抜いた。

鞘（さや）から離れた刃が雨を切り、鍔（つば）の冷えが一瞬、金属の匂いを強くした。

「観測者（かんそくしゃ）の泥人形（どろにんぎょう）か。……それとも神を捏（ね）ねたか」

月の神が、震えながら違うと言った。

『……ちがう。あれは、あめのかみ』

『この山を守っていた子の……なれの果て』

落雷（らくらい）が空を白く裂いた。　光の刹那（せつな）、影の胸のあたりに、黒い杭（くい）が一本だけ見えた。　杭（くい）は雨より黒く、周りの光を吸い込むみたいで、見た瞬間に目の奥が痛む。　あれが固定（こてい）の楔（くさび）だ、とこよいは腹で分かった。

思い出すのは、苔（こけ）だらけの空き祠（ほこら）の冷えだ。　呼ばれなくなれば消える。　その前に、呼び直さなければならない。　水の巨人は一歩踏むたび、沢の水を引き寄せる。

雨粒まで腕へ吸い寄せられ、鎧（よろい）みたいに重なる。　近づくだけで息が詰まり、空気が濁る。　こよいの膝（ひざ）が笑いかけたが、巾着（きんちゃく）の中の風がひとつ鳴き、月が冷え、硝子（びいどろ）が小さく応えた。　その三つの気配が背中を押す。

こよいは紐（ひも）に指をかけた。　濡れた結び目は滑り、指先は冷えで思うように動かない。　爪で結び目の段差を探し、布の湿りを噛むように引く。　痛みが指へ走って、逆に感覚が戻る。

冷えた雨が睫毛（まつげ）を重くし、視界は白いのに、眼だけが濃い。　巾着（きんちゃく）の底で硝子（びいどろ）の神が、雨の巨い呼吸を数えるみたいに小さく鳴いた。　月の冷えが掌（てのひら）へ流れ、風が背中へ触れた。　あさひの足が半歩前に出て、盾になるように位置を変える。

久遠（くおん）は盤を懐へ戻し、硝子（ガラス）の目だけで距離を測った。　それでも、視線だけは巨人の眼から離さない。　呼吸は荒い。　胸の灯（ともしび）は小さい。

けれど、消えない。

「助けよう。……あの神様を、このままにしない」