月見台（つきみだい）の町を背にして二日。　道は柔らかな土を失い、剥（む）き出しの岩肌に変わっていた。　草鞋（わらじ）の底が尖った石に当たるたび、乾いた音が山肌に跳ねる。こよいは無意識に歩幅を小さくした。

標高が上がるにつれ、空気は剃刀（かみそり）のように冷たくなった。息を吐くたびに白い筋が口元に残る。　唇はひび割れ、鼻腔（びこう）の奥には腐葉土（ふようど）の匂いが満ちていた。

朽ちた道標（みちしるべ）が一本、倒れかけて残されていた。　墨の文字は風雨に掠（かす）れ、指先でなぞると煤（すす）のような汚れが皮膚に張り付いた。

「経蔵（きょうぞう）へ三里」

溝の奥に指先が落ち、湿った木の冷えが爪の端から滲（し）み渡って、こよいは弾かれたように手を引いた。　指の汚れを袖口で拭い、腰の巾着（きんちゃく）を強く押さえた。　布越しに、月の神の冷えがあり、風の神の軽やかさがあり、ビードロの硬質さがある。　三柱（みはしら）の重みが、一歩ごとに腰骨のあたりで揺れた。

「この山を越えれば盆地（ぼんち）が見える。日が落ちる前に麓（ふもと）へ着くぞ」

久遠（くおん）は足を止めず、懐から地図を広げた。　黄ばんだ紙の上を、硝子（ガラス）の左目が静かに追っている。　あさひは最後尾で、背後の気配を測り続けていた。

「……静かすぎる。山全体が息を止めている」

笹（ささ）の葉が揺れても、鳥の羽ばたきは聞こえない。　鼓膜に届くのは、草鞋（わらじ）が砂利を噛む音と、杉の枝を撫でる風の音だけだ。

巾着（きんちゃく）の底で、ビードロが怯（おび）えるように小さく鳴った。　こよいの胸が一瞬、温かくなる。助けた神様たちがまだここにいてくれる。その手応えだけが、凍てついた山の中でこよいを支える芯になっていた。

「観測者（かんそくしゃ）の連中、全然追ってこないね。……もう諦めてくれたのかな」

風の神が、巾着（きんちゃく）の中で「ヒュルル」と短く否定した。　こよいは守り紐に指を添えた。月の神の冷えが、指先から胸へと落ちていく。

背負子（しょいこ）が軋（きし）む音が、静寂を叩き割った。　霧（きり）の中から、腰の曲がった老人が現れた。柴束（しばたば）を背負い、濁った瞳で三人を見据えている。

「……旅の衆か。命が惜しけりゃ、今すぐこの山を降りろ。土地の神々が、ひどく機嫌を損ねていなさる」

「嵐が来るのか」

老人は答えず、空を見上げた。節くれだった指を折って何かを数えている。　風が一瞬、止んだ。

「雨の神が泣き出せば、鳥は歌を忘れる。獣も穴から出なくなる。……この沈黙は、嵐の前触れじゃない。もっと根源的なものだ」

それだけ言い捨てると、老人は霧（きり）の向こうへ消えた。　煙草の饐（す）えた匂いだけが残った。

三人は岩陰に身を潜め、瓢箪（ひょうたん）の水を分け合った。　空の鉛色（なまりいろ）は一刻ごとに厚みを増している。　水を一口飲むたび、巾着（きんちゃく）の奥で月の神が微かに震えた。風の神と同じリズムに呼吸を合わせようとする、健気（けなげ）な震えだった。

「奴らが手を引くわけがない」

久遠（くおん）は座らず、崖下の闇を見つめていた。

「追跡はしない。先回りして網を張る。経蔵（きょうぞう）への道には神気の結節がいくつもある」

「網……。じゃあ……」

こよいの背筋に冷えが走った。　胸の灯（ともしび）が警鐘のように一度だけ熱く脈打つ。

そのとき、別の視線が肌に触れた。　観測者（かんそくしゃ）の悪意ではない。もっと弱々しく、何かに縋（すが）るような悲しみを湛（たた）えた視線。

「……ねえ。そこに、誰かいるの？」

あさひの手が剣の柄（つか）にかかり、久遠（くおん）の星読みの盤がキチリと鳴った。　だが杉林の奥にいたのは、黒い苔（こけ）に埋もれた小さな石の祠（ほこら）だった。

屋根は崩れ、内側は空洞になっている。古い煤（すす）の跡だけが残り、柱に貼りついたお札の文字はもう読めない。　こよいが膝をつくと、泥の冷たさが布越しに骨まで沁みた。

石の表面に触れた。芯まで凍りついている。　何十年、何百年と、誰にもその名を呼ばれなくなった時間が、この場所に澱（おり）のように溜まっていた。

「なんだ、ただの空き家か。……神の抜け殻だな」

あさひは警戒を解いた。　けれど、こよいはその場を離れられなかった。空っぽのはずなのに、ここに確かに「いた」者の気配が残っている。

「……神様。もう、どこかへ行ってしまったの？」

巾着（きんちゃく）の奥で、ビードロが消え入りそうな声で答えた。

『……いってしまったよ。もう、どこにも、いないの』

『……なまえを、よばれなくなって。おもいだされなくなって。……さびしくて、きえてしまったの』

こよいは喉の奥が痛くなった。　敵に負けることより、誰にも知られず消えることの方が、遥かに恐ろしい。　冷たい泥の上で両手を合わせた。

足元の小石を一つ拾い、祠（ほこら）の内側にそっと置いた。　ただの石でも、置いた瞬間だけは、ここに誰かがいた事実を覚えた印になる。

「名を失い、記録を失うということは……こういうことか」

あさひが低い声で言った。　久遠（くおん）が祠（ほこら）を見つめたまま答えた。

「名だけじゃない。呼ぶ声と、残そうとする意志。両方が途切れた時、神は消える」

「だから経蔵（きょうぞう）を目指す。正しい記録さえあれば、いつか誰かが名を呼び直せる」

こよいはもう一度だけ頭を下げ、立ち上がった。　空を覆う雲はどす黒く、山の稜線（りょうせん）を飲み込むように垂れ込めていた。

「……行くぞ。日が暮れる」

「うん。……行こう」

久遠（くおん）が道端の折れた竹を拾い、崖（がけ）の縁（ふち）に突き刺した。後から来る者のための、無言の道標（みちしるべ）。　何も語らずにそれを行うあたりが、いかにも彼らしかった。

背後から湿った風が吹き抜けた。大気に雨の匂いが混じり始める。　遠い山の向こうで雷鳴（らいめい）が轟（とどろ）き、空気が一瞬、張り詰めた。

腰の巾着（きんちゃく）の重みが、今は何よりも頼もしい。　風が鳴り、月が冷え、硝子（びいどろ）が硬い返答を返す。三柱（みはしら）の鼓動を胸の灯（ともしび）で束ね、こよいは前だけを見据えた。　この先にいかなる嵐が待とうとも、歩みが止まることは二度となかった。