道標の文字は、かろうじて読めた。

「→境」

右へ傾いた木の板に、墨で書かれた文字。風雨に晒されて、半分以上が消えかけている。　境（さかい）。　その言葉の意味を、こよいは知らなかった。けれど、母が「ここにいちゃいけない」と言った。町は霧に沈んだ。後ろには戻れない。

なら、前に進むしかない。

山道は、思っていたより歩きやすかった。　踏み固められた土の道。両脇には楢（なら）や栗（くり）の木が茂り、朝日が木の間から斜めに差し込んでいる。木漏れ日が、道の上に金色の斑模様（まだらもよう）を作っている。　鳥が鳴いている。風が葉を揺らしている。　普通の山道だ。　何も、おかしくない。

けれど、足が重い。　昨夜、ほとんど眠れなかった。丘の上で、草の上で、膝を抱えて夜を明かした。体のあちこちが痛い。鞄（かばん）の肩紐が食い込んで、肩が軋（きし）む。

「……だいじょうぶ？」

巾着（きんちゃく）の中から、空き地の神の声。

「……うん」

声が掠れた。嘘だった。

一時間ほど歩くと、石段が見えた。　苔むした石段が、道の真ん中を横切るように伸びている。二十段ほど。上に行くほど崩れていて、草に埋もれている。　両脇には、石灯籠（いしどうろう）の台座だけが残っていた。灯籠本体は、どこにもない。

「……なに、これ」

「……むかし、みち」

祠（ほこら）の神の声。

「……だれかが、とおった」

誰かが通った道。　今は、誰も通らない道。

石段を登り切ると、道は再び山の中に続いていた。　木々が鬱蒼（うっそう）と茂り、日差しが遮られる。涼しい。けれど、心細さが増す。　振り返ると、来た道が木々の間に消えている。　前を向く。進むしかない。

昼前に、開けた場所に出た。　大きな岩が、道の脇にあった。平らな上面。座れそうだ。　こよいは、岩の上に腰を下ろした。　足が悲鳴を上げていた。靴の中がじっとりと湿っている。昨夜、小川を渡ったときに濡れたのが、まだ乾いていない。　鞄（かばん）を下ろす。肩が軽くなる。

「……やすむ」

独り言のように呟いた。

鞄（かばん）を開けた。　干し餅（ほしもち）を取り出す。油紙に包まれた、硬い米の塊。噛むと、じわりと味が出る。　竹の水筒から水を飲む。冷たい。喉が鳴る。　少し、落ち着いた。

鞄（かばん）の底を探っていると、指に紙の感触があった。　取り出すと、折りたたまれた紙だった。黄ばんでいる。古い。　広げると、地図だった。　墨で描かれた、簡素な地図。山と道と、いくつかの地名。

「霧原町（きりはらちょう）」という文字が、端にあった。その下に、小さく「始まりの地」と書き添えられている。

道が、南西に伸びている。

「石段の遺構（いこう）」「休憩岩場」と読める場所を過ぎて、その先に。

「境（さかい）」。

大きな文字で、そう書かれていた。　その下には、「集め手の宿」という言葉。

「……かあさん」

声が震えた。　この地図は、母が入れたのだ。いつ手に入れたのか。なぜ持っていたのか。分からない。　けれど、母は知っていた。この道のことを。「境（さかい）」という場所のことを。

地図の余白に、走り書きがあった。

「道は見えるものとは限らない」

その意味は、分からなかった。

巾着（きんちゃく）が、わずかに揺れた。

「……ちず？」

空き地の神の声。

「……うん。かあさんが、入れてた」

「……さかい」

祠（ほこら）の神の声が、ゆっくりと続く。

「……きいた、こと、ある」

「……なに」

「……とおい、ところ」

「……でも、いける」

遠い。けれど、行ける。　こよいは、地図を折りたたんで、鞄（かばん）に戻した。　目的地ができた。名前のある場所。向かうべき方角。　それだけで、少し、足が軽くなった気がした。

午後、道が変わった。　広葉樹（こうようじゅ）の森が、杉林（すぎばやし）に変わった。まっすぐに伸びた幹が、等間隔に並んでいる。誰かが植えた林だ。けれど、手入れをする者はもういない。　光が届かない。薄暗い。　足元は、杉の落ち葉で赤茶色に染まっている。踏むと、かさりと乾いた音がする。　空気が冷たい。肌がざわつく。

そのとき、世界が歪んだ。

足元が傾いた。　いや、傾いていない。道は真っ直ぐだ。けれど、斜めになっている。木々が、左に傾いて見える。いや、右か。分からない。　視界の端が、揺らいでいる。　耳鳴りがした。高い音。周囲の音が、遠くなる。　金属のような匂いが、鼻をついた。

「……ゆがんでる」

巾着（きんちゃく）が、ひやりと冷たくなった。

「……ここ、ゆがんでる」

祠（ほこら）の神の声。

「……とおりすぎて」

空き地の神の声が、急いている。

こよいは、足を止めずに歩いた。　足元がおぼつかない。吐き気がする。けれど、止まってはいけない気がした。　五歩、十歩、十五歩。　突然、感覚が戻った。

振り返ると、杉林（すぎばやし）は、ただの杉林（すぎばやし）だった。　何も、おかしくない。　けれど、首筋に汗が流れていた。心臓が、まだ速く打っている。

「……なに、あれ」

「……しらない」

「……でも、ある」

「……ときどき、ある」

その言葉の意味を、こよいは完全には理解できなかった。　けれど、地図に書かれていた言葉を思い出した。

「道は見えるものとは限らない」

夕暮れ前、鳥居（とりい）の残骸を見つけた。　片方の柱だけが残っている。もう片方は、根元から折れて、道の脇に倒れている。横木は、三つに割れて草に埋もれていた。　かつて、ここに何かがあった。　誰かが、ここを通った。祈った。手を合わせた。　今は、誰もいない。　こよいは、残った柱に手を触れた。冷たい石の感触。長い時間を経てきたものの、静かな重さ。

「……やすまない？」

空き地の神の声。

「……もうすこし、いく」

日が暮れる前に、少しでも先へ。

鳥居（とりい）を過ぎると、道は再び細くなった。　夕日が、横から差し込んでいる。影が、長く伸びている。　足元の落ち葉を踏む音が、やけに大きく響く。　かさり。かさり。かさり。

そのとき、気づいた。

足音が、一つ多い。

こよいは、立ち止まった。　足音も、止まった。　振り返る。　誰もいない。　木々と、影と、夕日の光。それだけだ。

目を凝らす。耳を澄ます。　風の音。遠くで、鳥が鳴いている。　それだけだ。

「……きこえる」

巾着（きんちゃく）の中から、祠（ほこら）の神の声。

「……でも、みえない」

空き地の神の声が続く。

「……なにか、いる」

こよいは、前を向いた。　歩き出す。　かさり。かさり。　自分の足音。　そして。　ザッ。ザッ。ザッ。　後ろから、確かに聞こえる。落ち葉を踏む音。規則正しい、歩行のリズム。　振り返る。　誰もいない。

足音は、近づきも、離れもしなかった。　ただ、ついてくる。　見えない何かが、後ろを歩いている。

こよいは、振り返るのをやめた。　前を向いて、歩く。　足音は、ずっと後ろにいた。