山を越え、谷を渡り、いくつもの峠を越えた先に、その町はあった。

「月見台（つきみだい）」

すり鉢状の盆地（ぼんち）に広がる、古くからの宿場町だ。　山の斜面に黒い瓦屋根の家々が幾重にも重なり、段々畑のように並んでいる。　夕暮れ時。　窓には灯りがともり始め、湖の水面に揺れていた。

「賑（にぎ）やかだな」

あさひが言った。　峠の上から見下ろす町は、活気に満ちていた。　街道を行き交う荷車（にぐるま）の車輪が石畳を叩く音。　馬のいななき。

商人の呼び込み声。　風に乗って煮炊きの匂いが漂ってくる。　醤油の焦げる匂い、焼き魚の香ばしい煙。

「……うん」

こよいは、眩しそうに目を細めた。　久しぶりの人里だった。　観測者（かんそくしゃ）に追われ、誰もいない森や荒れ地ばかりを歩いてきた身には、人の営みが放つ熱気が少しだけ強すぎるように感じられた。　人混みの安心感と、自分が異物であるという居心地の悪さ。

巾着（きんちゃく）の中の風の神が、不安そうに身じろぎをするのが分かった。

「行くぞ。薬と食料を補充しないとな。それに、少し情報も集めたい」

あさひが先に立って歩き出した。　こよいも、巾着（きんちゃく）をしっかりと握りしめて後に続いた。　町に入ると、通りの両側には様々な店が軒を連ねていた。　旅籠（はたご）、茶屋、古道具屋、呉服屋。

軒先には色とりどりの暖簾（のれん）が揺れ、行き交う人々の話し声が絶え間なく響いている。　着物を着た町人、旅装束の行商人、網笠を被った巡礼者。　様々な人々が行き交う中で、こよいは周囲を警戒しながら歩いた。　こんなに人が多い場所には、観測者（かんそくしゃ）の目が紛れ込んでいるかもしれない。

誰かと目が合うたびに、背筋がひやりとする。　路地の陰からこちらを見ているのではないか。　そんな妄想に取り憑（つ）かれそうになる。でも、あさひがいる。

彼は剣を背負い、堂々と歩いている。　その足取りには迷いがない。

「ここだ」

あさひが足を止めたのは、賑やかな表通りから一本入った、路地裏にある一軒の古い店だった。

『薬』と書かれた看板が、風雨に晒（さら）されて文字が薄くなっている。

引き戸は半ば開け放たれていて、中から独特の匂いが漂ってくる。　乾燥した草の匂い。　煎（せん）じた根の苦い匂い。　どこか甘い果実の匂い。

店に入ると、中は薄暗かった。　天井から吊るされた干し草の束が、のれんのように視界を遮る。　壁一面の棚には、無数の壺（つぼ）や木箱が所狭しと並べられている。

「マムシの黒焼き」

「竜の髭」

「万能膏」

といった札が貼られているが、どれも怪しげだ。

「ごめんください」

あさひが声をかけると、奥から老婆が出てきた。　腰が「く」の字に曲がり、顔中が深い皺（しわ）だらけの老婆だ。　着ている着物は継ぎ接ぎだらけだが、清潔に洗濯されている。　その目は、子供のように澄んでいて、訪れた客を値踏みするような悪戯（いたずら）っぽい光を宿していた。

「おやまあ、若いお客さんだねえ」

老婆は、しゃがれた声で笑った。　笑うと、さらに顔の皺（しわ）が深くなる。

「旅の薬かい？それとも、心の薬かい？」

「傷薬と、毒消しをくれ。あと、体力がつく丸薬も」

あさひが慣れた口調で注文する。　こよいは、そのやり取りを聞きながら、店の中を見て回った。　不思議なものがたくさんあった。　蛇の干物。

巨大な松ぼっくり。　虹色に光る石。　これらは本当に薬なのだろうか。　それとも、おまじないの道具なのだろうか。

埃（ほこり）を被った棚の隅には、古い書物や、錆（さ）びた天秤も置かれている。　ふと、店の最奥にある、ガラス戸の付いた小さな棚に目が留まった。　そこだけ、空気が違う気がした。　静かで、冷たくて、張り詰めている。

埃（ほこり）っぽさがない。　磨き上げられたガラスの向こうに、何かが鎮座している。　引き寄せられるように近づいた。　棚の中には、真綿が敷き詰められ、その上に一つの「球体」が置かれていた。

それは、目玉だった。　硝子（びいどろ）で作られた、義眼（ぎがん）。　大きさは、子供の拳ほどもある。　透明度の高い硝子（びいどろ）の中に、青い虹彩（こうさい）が精緻に描かれている。

本物の目のように見えるが、硝子（びいどろ）の球体だ。

「……きれい」

こよいは、思わず呟（つぶや）いた。　不気味なはずなのに、目が離せない。　硝子（びいどろ）の瞳は、どこまでも深い青色をしていた。　その時。

視線を感じた。　こよいが見ているのではない。　硝子（びいどろ）の瞳が、こよいを見ている。

『……みて』

声が聞こえた。　耳ではなく、頭の中に直接響くような声。　硬質で透き通っているのに、どこか寂しげだ。

『……わたしを、みて』

こよいは、息を呑んだ。　巾着（きんちゃく）が、かすかに震えた。　中で眠っていた風の神が、気配に反応して目を覚ましたのだ。　神様だ。

この硝子（びいどろ）の中に、神様がいる。

『……ずっと、まってた』

『……あなたがくるのを、まってた』

硝子（びいどろ）の瞳が、微かに光った気がした。　店内の薄暗い灯りを反射して、青い光の筋がこよいの顔を撫でる。　冷たい感触。　こよいは、無意識に手を伸ばしていた。

ガラス戸に触れようとした、その瞬間。

「……おい」

冷たい声が、横から飛んできた。　氷の刃のような鋭さを持った声。

「触るなよ」

ビクリとして、手を引っ込めた。　振り返ると、いつの間にか少年が立っていた。　店の奥の暗がりから、湧き出てきたかのように。　こよいと同じくらいの歳だろうか。

整った顔立ちだが、表情が薄い。　能面（のうめん）のように冷ややかだ。　着ている服は、この辺りの子供たちとは違う、飾り気のない灰色の服だった。　そして、何より目を引いたのは、その瞳だった。

左目が、あの硝子（びいどろ）の瞳と同じ色をしていた。　透き通った、硝子（ガラス）のような青。　生気のない、作り物めいた美しさ。　右目は普通の焦げ茶色なのに、左目だけが、異質な輝きを放っている。

義眼（ぎがん）だ。　あの棚の中にあるものと、同じものが埋め込まれている。

「……それは売り物じゃない」

少年は、淡々と言った。　こよいを睨んでいるわけではない。　ただ、観察している。　実験動物を見るような目で。

「店の守り神だ。余所者が気安く触るな」

「……ご、ごめんなさい」

こよいは後ずさった。　少年の目が怖い。　怒っているのではない。　感情が薄いのだ。

「久遠（くおん）、客人に失礼だよ」

老婆が、あさひとの商談を終えてこちらを見た。　困ったような、でも慣れたような口調で言う。

「孫なんですよ。少し愛想が悪くてねえ。……ほら、久遠。挨拶くらいおし」

久遠（くおん）と呼ばれた少年は、ふんと鼻を鳴らした。　老婆の言葉など聞こえていないかのように、こよいから目を離さない。

「客じゃない。……『運び屋（はこびや）』だ」

その言葉に、こよいの心臓が跳ねた。　運び屋（はこびや）。　集め手（あつめて）のことだ。　この少年は、気づいている。

巾着（きんちゃく）の中身に。　久遠（くおん）は、こよいの腰の巾着（きんちゃく）をじっと見た。　その左目が、微かに回転したように見えた。　瞳孔（どうこう）の奥で、何かが動いている。

「中身が漏れ出してるぞ。……しっかりと蓋をしておけ」

「え……」

「匂いがするんだよ。神気の匂いがな」

それだけ言うと、久遠（くおん）は店の奥へと消えていった。　やはり足音がしない。

「……行くぞ、こよい」

あさひが、こよいの肩を叩いた。　その表情は険しい。　彼もまた、久遠（くおん）の異質さを感じ取ったのだろう。　剣士としての勘が、警戒を告げている。

「……うん」

店を出るとき、こよいはもう一度だけ棚を振り返った。　硝子（びいどろ）の瞳が、じっとこよいを見送っていた。

『……たすけて』

最後にかすかに聞こえた声。　それは、硝子（ガラス）の檻（おり）に閉じ込められた神の悲鳴だったのかもしれない。　外に出ると、夕日が町を赤く染めていた。

こよいは胸の奥に、不吉な夜の気配を感じた。