山を下ると、次の峠に差し掛かった。　そこには、一軒の茶屋（ちゃや）があった。　今度は雷に焼かれていない、無事な建物だ。

「……誰もいないな」

あさひが様子を窺（うかが）いながら中に入った。　土間にはテーブルと椅子が並び、奥には厨房（ちゅうぼう）がある。　掃除が行き届いていて、埃（ほこり）ひとつない。でも、人の気配がない。　炉の灰はまだ温かく、湯気の匂いがほのかに残っている。　誰かがさっきまでここで働いていた。　それなのに、姿だけが見えない。　壁には帳面が吊られており、日付と簡単な走り書きが残っていた。

「雨荒ぶる。峠に近づくな」

「雷、畑焦げる」

短い文字が、ここ数日の嵐の酷さを物語っている。　こよいは帳面をそっと閉じ、持ち主の無事を祈った。　隣には旅人帳が置かれていた。

「水が甘い」「道が滑る」「雷に注意」――短い感想が続く。

最後の頁（ぺーじ）だけ、墨が滲（にじ）んで読みにくい。

「山の上で、白い光を見た」とだけ書かれていた。

こよいは胸がざわつき、帳面を元の位置に戻した。　帳面の下には、山道の簡単な地図が挟まっていた。　峠の先に「旧鉱山」と小さく書かれている。

こよいは指でその文字をなぞり、嫌な予感を覚えた。　あさひもそれを見て、唇を引き結んだ。

「寄らずに通るつもりだったが、状況次第だな」

あさひの声は低く、警戒が滲（にじ）んでいる。　こよいは頷き、胸の灯（ともしび）に手を当てた。　また観測者（かんそくしゃ）がいるなら、避けては通れない。

「すみませーん」

こよいが声をかけたが、返事はない。　厨房（ちゅうぼう）を覗くと、火が消えた竈（かまど）と、洗ったばかりの食器があった。

「……また、神隠（かみがく）し？」

こよいは身構えた。　あの村のことを思い出したからだ。

「いや、違う」

あさひが、テーブルの上を指差した。　そこには、一枚の紙が置かれていた。

『旅の方へ。茶と団子を用意してあります。代金は箱へ』

丁寧な字で書かれている。　その横には、伏せた湯呑（ゆのみ）が並んでいた。

「……無人販売所か」

あさひが苦笑した。

「随分と不用心（ぶようじん）だな」

「でも、ありがたいね」

こよいは、急須（きゅうす）からお茶を注いだ。　まだ温かい。　ついさっきまで、誰かがいた証拠だ。　湯呑（ゆのみ）を両手で包むと、温もりが掌（てのひら）に移った。　こよいは礼を言うように、湯気に向かって小さく頭を下げた。　湯の香りはやさしく、口に含むとほのかな苦味が広がる。　こよいは目を閉じ、故郷（こきょう）の囲炉裏（いろり）の匂いを思い出した。　旅の途中で味わう一杯は、ただの茶ではなく、心の支えだった。

団子は、よもぎの香りがした。　一口食べると、甘い餡（あん）の味が口いっぱいに広がる。　疲れが溶けていくようだ。

「……美味しい」

「ああ」

二人は、静かに団子を食べた。　窓の外には、夕暮れの山並みが広がっている。　平和な時間。　風の神が巾着（きんちゃく）の中でほっと息を吐き、火の側で丸まった気配がした。　こよいはその気配に笑い、団子を小さく割って巾着（きんちゃく）の前に置いた。

「少しだけ、どうぞ」

風がふわりと動き、団子の香りが散った。　湯呑（ゆのみ）の湯気が、ゆるく揺れている。　温かさが指先から肩まで伝わり、心の緊張がほどけていく。

「こういう場所があると、旅は続けられるね」

あさひは短く頷き、残りの団子を口に運んだ。　言葉少なでも、同じ温度を分け合っている。　外の雨は弱まり、屋根を打つ音が少し静かになっていた。　茶屋（ちゃや）の柱が軋（きし）むたびに、古い木の匂いが漂う。　湯呑（ゆのみ）の中の湯は、いつの間にか半分になっていた。

ふと、こよいは気配を感じた。　茶屋（ちゃや）の奥。住居スペースの方から。

「……誰か、いる？」

そっと近づいて、障子（しょうじ）の隙間から中を覗いた。　誰もいない。　ただ、仏壇（ぶつだん）に線香が供えられていた。　煙が、まっすぐに立ち上っている。

その遺影（いえい）を見て、こよいは息を呑んだ。

「……この人」

写真の中の老女は、優しく微笑んでいた。　その顔は、旅の途中で見かけた誰かに似ていた。　深い瞳（ひとみ）。目元のしわの形まで。　姉妹だろうか。それとも、他人の空似（そらに）だろうか。　こよいは胸がきゅっと縮み、写真の前で手を合わせた。

「……もし、この人も連れて行かれていたら」

言葉が喉で止まる。　あさひは黙って肩に手を置き、こよいの背を支えた。　こよいは懐から銭を取り出し、仏壇（ぶつだん）の前にそっと置いた。　お礼と、祈りの代わりだ。

「いつか、姉妹がまた会えますように」

静かな願いが、線香の煙に溶けていった。

「どうした」

あさひが来た。

「……ううん、なんでもない」

こよいは障子（しょうじ）を閉めた。　見てはいけないものを見た気がした。　あるいは、知ってはいけない悲しみを。　部屋の隅に、小さな髪飾りが置かれていた。　桜の形をした簪（かんざし）。見覚えがある。　以前どこかで見た気がする形だ。　こよいは胸が締め付けられ、そっと髪飾りに触れた。　冷たい。そこには人の温もりだけが欠けていた。　簪（かんざし）のそばに、小さな包みが置かれている。　中には古い手紙が一枚だけ入っていた。

「山を越えて姉の元へ行きます。嵐が治まったら戻ります」

字は震えていて、最後の行で途切れている。　こよいはそっと手紙を戻し、仏壇（ぶつだん）に向かって深く頭を下げた。

代金を箱に入れ、茶屋（ちゃや）を出た。　振り返ると、茶屋（ちゃや）の窓に明かりがともっていた。　誰がつけたのかわからない。でも、その明かりはとても温かく、そして寂しげだった。　戸口の鈴が、小さく鳴った。　風のいたずらか、それとも誰かの見送りか。　こよいは一度だけ頭を下げ、静かに背を向けた。　外へ出ると、空気がひんやりとして頬を刺す。　地面の泥は乾き始め、足音が少し軽くなっていた。　茶屋（ちゃや）の戸がゆっくり閉まり、背後で小さな音を立てた。

「……行こう」

こよいは前を向いた。　旅は続く。　出会いと別れを繰り返しながら。　山の空気が冷え、夕暮れが近づいていた。　茶屋（ちゃや）の明かりは、背後で小さく揺れている。　こよいはその温かさを胸にしまい、次の道へと歩き出した。　峠の風は乾き、雨の匂いが少し薄くなる。　代わりに、土と鉄の匂いが混じってきた。　こよいは不思議に思い、足を止めて遠くの山肌を見た。　木々の色が途切れ、岩が露出した場所がある。

「……あそこ、景色が違う」

あさひも同じ方向を見て、眉をひそめた。　日が傾き、山影が伸びていく。　暗くなる前に峠を越えようと、二人は足を速めた。　茶屋（ちゃや）の温かさが背中から遠ざかり、代わりに冷たい風が頬を撫でた。　道の先で、山肌の色が黒く変わっていく。木の匂いが消え、鉄の匂いが強くなる。　こよいは巾着（きんちゃく）を握り直した。あさひは一度だけ頷き、歩調を落とさず進む。　遠くでフクロウが鳴いた。その声が、峠の深さを知らせていた。