雨は、夜になっても止まなかった。　お堂（おどう）の中は、焚き火の明かりで薄ぼんやりと照らされている。　壁に映る影が、炎のゆらめきに合わせて踊っている。

「……このお堂（おどう）、何だろう」

こよいは、お堂（おどう）の中を見回した。　奥には祭壇（さいだん）のようなものがあるが、仏像も神棚もない。　ただ、石で作られた小さな台座があるだけだ。

「古い社（やしろ）だな」

あさひが言った。

「山岳信仰（さんがくしんこう）の名残だろう。……神様はもういないみたいだが」

こよいは、台座に近づいた。　手を触れてみる。　冷たい。ざらざらとした石の感触。でも、どこか懐かしい感じがする。

『……いたよ』

風の神が言った。

『……ここにも、ともだちがいた』

「友達？」

『……ちいさな、つちのかみさま。……でも、もういない』

「……どこへ行ったの？」

『……かえった。……つちのなかに』

土に還（かえ）った。　それは、死を意味するのだろうか。　それとも、眠りについただけなのだろうか。

「……寂しいね」

こよいは呟（つぶや）いた。　この世界には、忘れ去られた神様の痕跡（こんせき）が溢れている。　誰も祈らず、誰も思い出さず、ただ静かに消えていく神々。

「だから、集めるんだろ」

あさひが言った。

「お前が忘れないでいれば、神様は消えない。……神雧（かみあつめ）の場所まで連れて行けば、また会える」

「……うん」

こよいは、台座に向かって手を合わせた。もし、まだここに魂（たましい）の欠片（かけら）が残っているなら。　どうか安らかに。　そしていつか、神雧（かみあつめ）の場所で。

祭壇（さいだん）の脇に、煤（すす）で黒くなった木札が倒れていた。　こよいが起こしてみると、かすれた文字が見える。

「土守」「畑守」――短い名が、いくつも彫られていた。

「これ、名前かな」

「土地の神だな。昔は畑ごとに名を付けて祀（まつ）っていたんだろう」

木札の裏には、小さな指の跡が残っていた。　祈りのたびに触れられた痕（あと）だ。　こよいは布でそっと拭い、もう一度台座の脇に立てかけた。　風の神が巾着（きんちゃく）の中で静かに回り、懐かしそうな気配が流れた。

「……忘れられた神様は、眠ってるだけなのかな」

「眠ってるのもいる。……けど、起こすには誰かが呼ばなきゃならない」

「呼ぶって……名前を覚えること？」

「そうだ。名前が消えれば、形も消える」

こよいは頷いた。　名前を覚えることは、命を繋ぐことだ。　神雧（かみあつめ）の場所へ連れて行くための道しるべでもある。

外では雨が竹を叩き、山が低く唸（うな）っていた。　屋根を流れる水は途切れず、床には薄い水溜まりができ始める。　あさひは入口に布を詰め、風の神は小さな風で雨粒を押し返した。　お堂（おどう）の中には、焚き火の煙と湿った土の匂いが混じり合う。

その時。　ゴロゴロ……と、遠くで音がした。　雷だ。

「……近づいてくるな」

あさひが天井を見上げた。　雨音に混じって、雷鳴（らいめい）が次第に大きくなってくる。　光った。　一瞬、お堂（おどう）の中が昼間のように明るくなる。

『……ひゃっ！』

巾着（きんちゃく）の中で、風の神が跳ねた。　怯（おび）えている。

「大丈夫だよ」

こよいは巾着（きんちゃく）を撫でた。

「ただの雷だよ」

『……ちがう。……ただの、かみなりじゃない』

風の神の声が震えている。

『……あれは、いかりだ。……かみさまの、いかり』

怒り。　雨の神の悲しみ。雷の神の怒り。　この嵐は、神々の感情が暴走（ぼうそう）しているものなのかもしれない。

「……観測者（かんそくしゃ）の仕業か」

あさひが剣に手をかけた。

「面倒なことになりそうだぞ」

バリバリバリ！　近くで雷が落ちた。　地面が揺れる。　お堂（おどう）が軋（きし）み、埃（ほこり）が舞い落ちてくる。

「梁（はり）が持つか……」

あさひは天井を見上げ、柱の揺れを確かめた。　こよいは焚き火の側に土を寄せ、火の粉が飛ばないように囲った。　風の神が薄い壁を作り、火が消えないように護（まも）っている。

雷鳴（らいめい）が続いた。　一度光るたびに、こよいの影が壁に大きく伸びる。　影の縁が揺れて、どこか別の世界が覗いた気がした。

「……雨の神、ここにいるのかな」

「いるなら、近い」あさひは短く答えた。「雷は山の向こうに落ちている。中心はあっちだ」

こよいは目を閉じ、雨の音に耳を澄ませた。　叩きつける音の奥に、すすり泣くような細い響きがある。　誰かが怒り、誰かが悲しんでいる。　それが重なり合って、この嵐になっている。

「……ごめん」

小さな声が、雨に混ざって聞こえた気がした。　こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き、ただ頷いた。

夜は長く、雷は弱まる気配がない。　あさひは入口で見張りを続け、こよいは火の側で身を縮めた。　夢と現実の境（さかい）で、こよいは何度も雨の神の名を呼んだ。

火が小さくなると、こよいは薪（まき）を足した。　湿った木はなかなか燃えず、風の神が息を吹きかけてようやく火が立ち上がる。　赤い光が揺れるたび、祭壇（さいだん）の陰に何かが映った。　それは石の欠片（かけら）で、小さな鈴が埋まっていた。

こよいはそっと掘り起こし、鈴を掌（てのひら）に載せた。　錆びていたが、振ると微かな音が鳴る。

「まだ、聞いてくれるかな」

こよいは鈴を揺らし、土の神の名を心の中で呼んだ。　返事はない。　けれど、風が鈴の余韻（よいん）を大事そうに守った。

あさひが背中越しに言った。

「雷は怖いか」

「……うん。でも、それ以上に悲しい」

「俺は雷が嫌いだ。あの日、落雷で師匠の家が燃えて——その混乱に乗じて、奴らは師匠を連れ去った」

あさひは淡々と語った。

「それ以来、空が光ると体が勝手に固くなる」

こよいは黙って火を見つめた。　炎の揺れに、あさひの過去が重なって見える。　誰も守れなかった夜。　だから今は、守るために立っている。

雨が少しだけ弱まった瞬間、こよいは外へ出ようとした。　あさひが腕を掴む。

「危ない」

「……少しだけ。雨の匂いを確かめたい」

戸を開けると、冷たい風が顔を打つ。　山の向こうで、青白い光が渦（うず）を巻いているのが見えた。　雲がそこに吸い寄せられている。　こよいは胸が締め付けられ、思わず一歩踏み出した。　その瞬間、雷が落ち、空が裂けた。　あさひが引き戻し、二人は再びお堂（おどう）の中へ倒れ込んだ。

「……近い。雨の神は、きっと近い」

こよいは息を切らし、巾着（きんちゃく）を抱いた。　風の神が小さく鳴き、同意するように回った。

火の側に戻ると、あさひが水筒を差し出した。　こよいは一口だけ飲み、喉を潤す。　冷たさが胸の奥まで落ち、心が落ち着いた。

「あした、峠を越える」あさひが言う。「雨が止まなくても、動くしかない」

こよいは頷いた。　雨の神の気配は確かに近づいている。　このまま留まれば、怒りの中心を見失う気がした。

焚き火の火がゆらぎ、煙が天井に溜まる。　外の雨はなお激しく、お堂（おどう）の屋根を叩き続けていた。　こよいは炭を一本取り、木札の裏に小さく名を書いた。　土守（つちもり）、と。　掠（かす）れた文字は頼りないが、忘れないという印だ。　あさひはそれを見て、無言で頷いた。

「記したなら、残る」

その言葉が、こよいの胸に静かに落ちた。　こよいは火の側に身を寄せ、あさひは入口に立ったまま夜を見張る。　短い交代の約束だけ交わし、二人は静かに嵐をやり過ごした。　雨音が一瞬だけ弱まり、遠くの山がぼんやりと見えた。　すぐに雷が空を裂き、また闇が戻る。　こよいはその闇に目を慣らし、朝の匂いを待った。

嵐の夜は、まだ始まったばかりだった。