星降町（ほしふりまち）は、全域（ぜんいき）が金色だった。　前に来たときは境界線（きょうかいせん）があった。白と金の、金色の側が押していたが、まだ白い領域（りょういき）が残っていた。　今はない。白が一切ない。

石畳（いしだたみ）も壁も屋根も、すべてが金色の光に覆（おお）われている。　根が町の隅々まで浸透（しんとう）し、漂白（ひょうはく）を完全に押し返した証だった。

「終わったんだ」

こよいが呟（つぶや）いた。

「この町の漂白（ひょうはく）はもう戻らない。根が町の構造（こうぞう）を掌握（しょうあく）した以上、漂白（ひょうはく）の再侵入は不可能だ」

鐘楼（しょうろう）が鳴っている。　途切れなく。

根の蔓（つる）に覆（おお）われた鐘（かね）が、名前のリズムで打ち続けていた。その音（おと）は町全体を楽器にして増幅（ぞうふく）され、空気を震わせている。　受け皿のある広場に向かうと、受け皿は八つに増えていた。前回は五つだった。

三つ増えている。

そのうち三つに、見覚えのない光が宿っていた。

こよいは新しい受け皿に手を当てた。脈動（みゃくどう）が伝わる。　知らないリズム。写本（しゃほん）の名前たちとは違う振動（しんどう）だった。

「知らない子たちだ」

「根脈（こんみゃく）を通じて、遠方から移動してきた名前だ。こよいが訪れていない場所からも、根は伸びている。鐘（かね）の音（おと）が根脈（こんみゃく）全体に届いた結果、自力でここまで辿（たど）り着いた」

こよいは写本（しゃほん）を広げた。　三つの受け皿から、光が紙面に移った。ひらがなの文字が浮かぶ。　二文字。二文字。三文字。

五十一柱の台帳で、四十九柱目。　五十柱目。　五十一柱目。

こよいが知らない名前だった。会ったことのない名前。　旅の途中で出逢わなかった名前。　それでも写本（しゃほん）に宿ると、三十四の脈が歓迎（かんげい）するように応え、新しい三つを含む三十七の共鳴へ広がった。台帳の五十一は、還すべき名の総数。三十七は、いまこよいと共に脈打つ名の数だ。

「自分で来てくれた」

こよいが写本（しゃほん）を胸に押し当てた。

「全部の場所に行かなくても、いいんだ。道を作れば、あの子たちは自分で歩いてくる」

あさひが広場を見回した。　金色の町。鐘（かね）の音（おと）。温かい石畳（いしだたみ）。

「いい町になったな」

列車（れっしゃ）の汽笛（きてき）が鳴った。

三人は広場を後にし、停車場（ていしゃじょう）へ向かった。鐘楼（しょうろう）の音（おと）が、いつまでも背中を追いかけてくる。　ホームに着くと、霧列車（きりれっしゃ）は既に蒸気を吐いていた。車体の黒鉄（くろがね）は金色の町を映して鈍く光っている。

乗り込んだ瞬間、こよいは足裏の感触（かんしょく）が変わったことに気がついた。　床板が温かい。いつもと同じ鋼（はがね）なのに、温度が違う。脈がある。　列車（れっしゃ）そのものが、呼吸（こきゅう）をしている。

窓の外を星降町（ほしふりまち）の灯（ひ）が流れていく。　汽笛（きてき）がもう一度、短く鳴った。町との別れではない。先への合図（あいず）だ。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を広げ、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を頁（ページ）に落とした。

「線路の先が変わっている。星降町（ほしふりまち）の手前まではいつもの軌道（きどう）だったが、ここから先は根が敷いた軌道（きどう）に切り替わっている。列車（れっしゃ）が走れる道を、根が新たに作った」

車窓の霧（きり）が色を変えた。　白灰色の霧（きり）が、次第に金の粒を含み始めている。微細な光の粉が窓硝子（まどがらす）に付着し、指先で触れると温かさが残った。

「霧（きり）の組成（そせい）が変わってる」

「根の浸透（しんとう）域だ。この霧（きり）は、列車（れっしゃ）に宿る名前たちの呼気（こきゅう）と、根の放つ金色の粒が混ざったものだ」

写本（しゃほん）が膝（ひざ）の上で震えた。　頁（ページ）には新しい光の筋が四つ浮かんだが、文字にはならなかった。遠方から届いた返事を、列車の振動が運んでいる。こよいは救出数へ加えず、呼び声の行き先を示す印として余白へ残した。

こよいは窓に手を当てた。　向こう側に、輪郭（りんかく）のぼやけた巨大な構造物が見える。金色の光の粒を割って、鋼（はがね）色の影（かげ）が水平線（すいへいせん）を横切っていた。　歯車だ。まだ遠い。だが、列車（れっしゃ）はそこへ向かっている。

列車（れっしゃ）が揺れた。　普段の線路の継ぎ目とは違う、深い揺れだった。車体全体がきしみ、窓枠（まどわく）が細い音（おと）を立てる。

あさひが片手を壁に突き、体を支えた。

「何だ」

「軌道（きどう）の縁（ふち）だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を車体の外へ向けた。蒼光（そうこう）が壁を透過し、車体の底部を探る。

「根が敷いた軌道（きどう）は、ここまでだ。ここから先は、歯車の領域（りょういき）が直接始まる。列車（れっしゃ）が走れるのは、この地点が限界だ」

減速が始まった。　車輪の回転が目に見えて落ちていく。蒸気の音（おと）が薄くなり、代わりに、遠くから金属の噛み合う低い振動（しんどう）が這い上がってくる。

こよいは座席の肘掛（ひじか）けを握った。列車（れっしゃ）の温もりがまだ手に残っている。　この先は、列車（れっしゃ）では行けない。

「降りるぞ」

あさひが先に立ち上がった。大剣の布包みを確かめ、客室の扉を押す。

ホームはなかった。　列車（れっしゃ）は線路の途切れた地点で止まり、扉の外には金色の霧（きり）と、鋼（はがね）の地面が広がっていた。歯車の歯の先端が、足元に覗いている。　こよいは扉の縁（ふち）で一度止まった。　振り返ると、車内の行灯（あんどん）が柔らかく揺れていた。鋼（はがね）の壁から伝わる振動（しんどう）は、名前たちの脈拍（みゃくはく）に似ている。

「ありがとう」

小さく言った。　列車（れっしゃ）が低く軋（きし）んだ。返事のように聞こえた。

こよいは飛び降りた。靴底が歯車の鋼（はがね）に当たり、乾いた音（おと）が霧（きり）の中に吸い込まれる。　久遠（くおん）が続き、最後にあさひが降りた。

三人が離れると、列車（れっしゃ）は扉を閉じ、ゆっくりと後退を始めた。蒸気が細く上がり、車体が霧（きり）の奥へ溶けていく。

おたまはこよいの腕から鋼へ降り、去る列車へ尾を立てた。小鈴の一音に汽笛が短く返り、今度こそ四人全員が歯車の平原へ残った。

車輪の音（おと）が遠ざかる。　やがて、聞こえなくなった。

目の前に広がるのは、歯車の平原（へいげん）だった。　大小無数の歯車が地面を覆（おお）い、噛み合いながら低速で回転している。歯の先端にはひらがなが刻まれ、回転のたびに文字が光り、消え、また光る。

金色の蔓（つる）が歯車の文字を覆っていた。久遠（くおん）は義眼で読み、「ここにも名前が残っている」と告げた。

こよいは写本（しゃほん）を胸に抱いた。　巾着（きんちゃく）の中で、神々が小さく脈打つ。怯（おび）えではない。　先に行った仲間を感じ取っているような、静かな反応だった。

あさひが前方を見据える。　歯車の平原（へいげん）の向こうに、天を突くほどの構造体がそびえていた。歯車の柱。壁。天蓋（てんがい）。すべてが鋼（はがね）と名前と根で構成された、巨大な部屋の入口が、霧（きり）の切れ間に覗いている。

「あれが、歯車の部屋か」

あさひが低く言った。

久遠（くおん）が頷く。

「歯車機構（きこう）の中枢（ちゅうすう）だ。あそこで名前が最も多く組み込まれている。行くぞ」

三人は歯車の平原（へいげん）を歩き始めた。　足を踏み出すたびに、鋼（はがね）の歯先が靴底に小さな振動（しんどう）を返す。名前たちの呼吸（こきゅう）が、地面を通じて足裏に届いていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押さえ、写本（しゃほん）を脇に抱えたまま、前だけを見た。

列車（れっしゃ）はもう、後ろにいない。　戻る道は、自分たちの足でしか作れない。

歯車の部屋の入口は、一歩ごとに近づいた。金属の匂いと鋼の振動の中を、三人とおたまは立ち止まらず進んだ。