潮が足首まで来ていた。

干潟（ひがた）を歩いているうちに、水が戻り始めていた。灯籠（とうろう）があった場所は、もう水面の下だ。紙片（しへん）が波に浮いて流され、名前の断片（だんぺん）が散っていく。波が引くたびに、紙片（しへん）が泥の上に一瞬だけ貼りつき、次の波がそれを剥（は）がして沖へ運んでいった。

「急げ。満ちたら、足場がなくなる」

あさひが先を歩き、泥の中の硬い部分を足で探りながら道を作っている。布包みの大剣が泥水を切り、飛沫（しぶき）が銀色に跳ねた。泥に足を取られるたびに、あさひの腕の筋が隆起（りゅうき）し、力任せに足を引き抜く音（おと）が水面（みなも）に響いた。

こよいは写本（しゃほん）を頭の上に掲げた。水に浸（ひた）すわけにはいかない。三十四の脈が紙面と巾着の間で重なっている。その振動（しんどう）が腕を伝い、肩に届く。腕が疲れて震えているのか、名前たちが脈打っているのか、もう区別がつかなかった。

「方角は」

あさひが振り返らずに訊いた。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を水面に向けた。蒼光（そうこう）が波の下を透かす。潮水が蒼光（そうこう）を散乱させ、光の筋が水底（みなそこ）で揺れた。

「根がある。水底（みなそこ）に根の道が走ってる。この根に沿って進めば、列車（れっしゃ）の線路に合流（ごうりゅう）する」

「見えるのか」

「義眼（ぎがん）には見える。金色の線が泥の中を這（は）っている。南東だ」

あさひが進路を変えた。泥水の中を膝（ひざ）まで浸（つ）かりながら、力任せに前へ進む。こよいはあさひの背中を追い、久遠（くおん）が最後尾で根の位置を読み続けた。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が絶えず水面（みなも）を照射し、蒼い光が水底（みなそこ）の金色の線を浮かび上がらせている。

水が冷たい。潮の匂いがする。塩と泥と、古い記録（きろく）の匂い。紙が腐（くさ）りかけたような甘さが、潮の辛さの下に隠れていた。

こよいの靴の中に水が入った。足が重い。一歩ごとに泥が靴底を掴み、引き剥（は）がすのに倍の力がいる。けれど、巾着（きんちゃく）の中の神々が温かい。名前たちの体温が、腰のあたりから全身に広がっていく。冷たい水の中にいるのに、巾着（きんちゃく）に触れている腰だけが温かかった。

「あと少しだ」

久遠（くおん）が言った。義眼（ぎがん）が南東の水平線を指す。

霧（きり）の向こうに、黒い影（かげ）が見えた。列車（れっしゃ）の影（かげ）だ。水面（みなも）から突き出た線路の上に、霧列車（きりれっしゃ）が待っている。汽笛（きてき）はなく、静かに煙を上げることもなく、ただ線路の上に停まっていた。

三人は水の中を走った。

波が膝（ひざ）を打つ。泥が足を掴む。こよいは写本（しゃほん）を頭上に掲げたまま走り、何度もよろけた。そのたびに、あさひの腕が伸びて引き起こしてくれた。あさひの掌（てのひら）は泥と潮で滑っていたが、握る力だけは揺るがなかった。

線路に辿（たど）り着いたとき、水位は腰まで来ていた。

鋼（はがね）のレールを掴み、よじ登る。線路は水面（みなも）の少し上にあり、枕木（まくらぎ）の下を潮が流れている。レールの表面に薄い錆（さび）が浮いていた。

列車（れっしゃ）の扉が開いていた。

三人は車内に転がり込んだ。こよいは床に座り込み、濡れた写本（しゃほん）の表紙を袖（そで）で拭（ぬぐ）った。紙面は乾いている。名前の光が水を弾（はじ）いていた。金色の文字が水滴（すいてき）を寄せつけず、紙の上で静かに脈打っている。

「……無事か」

あさひが壁にもたれ、荒い息をついた。泥と海水で、三人とも全身がぐしょぬれだった。あさひの髪から泥水が滴（したた）り、床に小さな水溜まりを作っている。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を懐から出し、確かめた。こちらも中身は乾いている。漂白（ひょうはく）された白い頁（ページ）が、潮水を受け付けなかった。

「出るぞ」

列車（れっしゃ）が動き始めた。汽笛（きてき）はなく、静かに、水の上を滑るように走り出す。

窓の外で、干潟（ひがた）が潮に沈んでいく。灯籠（とうろう）があった場所も、紙片（しへん）が散っていた道も、すべて水の底に消えた。潮水が干潟（ひがた）を覆（おお）い尽くし、水面（みなも）だけがどこまでも広がっている。

こよいは窓に額（ひたい）をつけた。

「あの紙片（しへん）、流されちゃった」

胸元にしまっていた「あきこ」の紙片（しへん）に手を当てた。まだある。布に染み込んだ水が冷たいが、紙片（しへん）は残っていた。指先で紙片（しへん）の縁（ふち）を確かめる。濡（ぬ）れているが、文字は読める。

「流されたものは、また打ち上がる。潮は引く。同じ場所じゃなくても、どこかの岸に」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。

列車（れっしゃ）は線路の上を北東に走った。車窓の霧（きり）が薄くなり、やがて金色の地面が見え始めた。根の浸透（しんとう）域に入ったのだ。

こよいは靴を脱ぎ、泥水を床に落とした。足の裏が赤くなっている。冷たい水に長く浸（つ）かっていたせいだ。

おたまも最後に扉へ飛び込み、泥の付いた足で床へ四つの跡を残した。こよいが布で拭う間、小鈴は端の合図と同じ拍を刻む。猫まで乗ったことを確かめてから、扉は閉じた。

巾着（きんちゃく）を膝（ひざ）の上に置いた。神々が穏やかに脈打つ。三十四の脈が、潮から無事に戻ったことを知っている。

列車（れっしゃ）が速度を上げた。車輪の音（おと）が規則正しく刻まれ、次の場所へ向かって走り続けた。

濡れた袖（そで）が肌に貼りつき、車輪が継ぎ目を越すたび、冷えた背中が小さく震えた。けれど窓の下を走る根の光は途切れない。水底へ沈んだ道も、列車の床下で同じ拍（はく）を返していた。こよいは赤くなった足裏を床につけ、その拍を数えた。渡ってきた干潟（ひがた）は見えなくなっても、道までなくなったわけではなかった。

胸元の「あきこ」の紙片も確かめた。端は濡れていたが、「おかあさんがすき」の文字は残っている。写本へ移せない痕跡でも、持って運ぶことはできる。こよいは乾いた布へ挟み、いつか返す相手を索引から探すと決めた。窓の金色が紙片を一瞬だけ照らした。

まだ、読めた。漂白（ひょうはく）が深く食い込んでも、筆圧の底には、書いた者の力が残っている。こよいはその微（かす）かな沈みに指を這（は）わせ、消えかけた一画を、心へ写し取った。