露岬（つゆみさき）の背後、その地下へ張り出した歯車の平原（へいげん）は、歩くほどに密度を増した。

最初は地面に散らばる小さな歯車だけだった。靴底で踏めるほどの径（けい）で、噛み合いもせずに転がっているだけのものが多かった。だが百歩も進むと、歯車の大きさが変わった。腰の高さまであるものが現れ、その隣に人の背丈を超えるものがそびえ、さらに奥には建物ほどの歯車が低い唸（うな）りを上げながら回転していた。

足裏に伝わる振動が、一歩ごとに重くなっていく。

「地面が歯車だ」

こよいが足元を見た。踏んでいるのは石でも土でもない。巨大な歯車の表面だった。足元の鋼（はがね）が微かに動いている。歯車が回転しているのだ。ただし速度が極めて遅く、一日で数度しか動かないほどの緩慢（かんまん）さだった。その上を歩いている。歯車の上で、もっと小さな歯車が回り、その上でさらに小さな歯車が回っている。入れ子構造だった。

久遠（くおん）が膝をついた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を鋼（はがね）の表面に押し当て、歯車の刻印を読む。

「文字がある。歯の一つ一つに、ひらがなが刻まれている」

「名前？」

「名前の素材だ。完成した名前ではない。一文字ずつの、原料。歯車が回転するたびに文字の組み合わせが変わり、名前の候補を生成している。ここは名前の製造工程（せいぞうこうてい）の最外殻（さいがいかく）だ」

あさひが大剣の柄（つか）に手をかけた。

「敵は」

「いない。ここに意志はない。機構（きこう）があるだけだ。歯車は命令で動いているのではなく、最初に与えられた設計図に従って、永遠に回り続けている」

「永遠」

あさひが顔をしかめた。あさひは永遠という言葉を好まない。終わらないものは、斬れないものと同義だから。

三人は歯車の隙間を縫って進んだ。通れる場所は限られていた。歯車と歯車の間に人が歩ける幅の隙間（すきま）があるが、歯車の回転によって隙間（すきま）の位置が常に変わっている。さっき通れた場所が、数歩後には閉じている。別の場所が開いている。歯車の呼吸に合わせて、通路そのものが移動していた。

あさひは歯車の間に大剣を横にして構え、歯の回転に巻き込まれないよう身を低くした。鋼（はがね）の歯先が頭上を通過するたびに、金属の風が髪を撫で、冷たさが頭蓋（ずがい）を突いた。この機構（きこう）は人間のために作られていない。名前のために作られている。人間が通ることなど、設計の外側にある。

「リズムを読め。開閉の周期は一定だ」

久遠（くおん）が前方の歯車を見ながら言った。義眼（ぎがん）が歯の回転速度を計測し、次に隙間（すきま）が開くタイミングを割り出している。

「三拍後に右が開く。五拍で閉じる。その間に通れ」

あさひが先に駆けた。鋼（はがね）の歯が背後で噛み合い、金属の衝撃音が平原に響いた。こよいが続く。風が歯車の間を吹き抜け、鉄の匂いが鼻腔（びこう）を焼いた。久遠（くおん）が最後に滑り込み、三人とも次の空間に出た。

空間は円形だった。　周囲を大型の歯車が囲み、壁のように聳（そび）えている。その壁が回転し、壁自体が歯車の一部であることが分かった。円形の空間は、歯車の噛み合わせによって偶然生まれた隙間（すきま）だった。次の回転で消える可能性がある。

「長居するな。この空間は三十拍で閉じる」

久遠（くおん）が周囲の歯車の速度を計測し、残り時間を算出していた。

こよいは空間の中央に立った。足元の鋼（はがね）に、文字が浮かんでいる。周囲の歯車が回転するたびに、歯に刻まれた文字が次々と視界を横切っていく。「か」「の」「み」「あ」「つ」「め」——ばらばらの文字が高速で流れ、時折、意味のある組み合わせが一瞬だけ現れて消える。

巾着（きんちゃく）が反応した。

布の中で神々が震えている。歯車に刻まれた文字に、自分たちの名前の断片を見つけたのだ。雨の神の名前を構成する文字が、目の前の歯車の歯に刻まれて回っている。風の神も、月の神も、硝子（びいどろ）の神も。名前を構成するひらがなの一つ一つが、この巨大な機構（きこう）の中に原料として組み込まれている。

「ここで作られたんだね」

こよいが呟（つぶや）いた。

「この歯車が、ぼくの神様たちの名前を組み上げた」

久遠（くおん）が頷いた。

「あらゆる名前は、ここで生成される。文字を組み合わせ、意味を付与し、器（うつわ）に注ぐ。その工程の最初がここだ。名前の鋳造所（ちゅうぞうしょ）と言っていい」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。温もりが手のひら全体に広がった。神々が、自分の生まれた場所を認識している。怯（おび）えでも懐かしさでもない。もっと根源的（こんげんてき）な反応だった。骨が骨の素材を前にしたときの、無言の共鳴（きょうめい）。

「残り十拍」

久遠（くおん）が声を上げた。

円形の空間の壁が、目に見える速度で狭まり始めていた。歯車の歯先が内側に迫り、鋼（はがね）の壁が圧縮されていく。

「あっちだ」

あさひが空間の北側を指した。壁の一箇所だけ、歯の噛み合わせが甘くなっている。隙間（すきま）が見える。その向こうに、白い光が差し込んでいた。

三人は駆けた。狭まる壁を背に、歯車の隙間（すきま）に身を投げ込んだ。鋼（はがね）の歯が肩を掠（かす）め、金属の冷たさが一瞬だけ皮膚を走った。

抜けた先は、さらに密度の高い歯車の森だった。

だが、ここの歯車は今までと違った。表面の文字が光っている。回転のたびに文字が発光し、隣の歯車に光が伝播（でんぱ）していく。文字から文字へ、光のリレーが走る。名前が組み上がる瞬間を、目の前で見ているようだった。

こよいは立ち止まった。　巾着（きんちゃく）の温もりが急に強くなっている。布の内側で四柱（よはしら）が同時に脈打ち、その振動が歯車の光と同期（どうき）していた。歯車が文字を並べるたびに、神々の名前の断片が回転の中を通過する。通過するたびに巾着（きんちゃく）が震える。自分の一部が目の前で回されている。部品として。機構（きこう）の歯として。

「怖い？」

こよいは巾着（きんちゃく）に問いかけた。

返事は震えだった。怖いのではない。痛いのだ。自分の名前の一部が、冷たい鋼（はがね）の上で機械的に回される感覚。それを、神々は体の内側で感じている。

「もうすぐ抜けるから。我慢して」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に押し当て、自分の体温を送った。鋼（はがね）の冷たさに負けないように。名前が部品であることを忘れさせるように。

「近いな」

あさひが前方を見た。歯車の森の向こうに、巨大な構造体の影（かげ）が見える。歯車の部屋だ。天を突くほどの鋼（はがね）の壁。壁全体が歯車で構成され、文字の光が壁面を走り、明滅を繰り返している。

「入口は」

「あそこだ。歯と歯の隙間（すきま）が開閉している。タイミングを計る」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を壁に向けた。蒼光（そうこう）が壁面を走査（そうさ）し、開閉の周期を割り出す。

こよいは写本（しゃほん）を懐から出し、頁（ページ）を確認した。三十七の脈が重なっている。紙の上の文字が、周囲の歯車の光に呼応（こおう）して微かに揺れていた。名前の原料と、完成した名前が、同じ空間で共鳴（きょうめい）している。

鋼（はがね）の壁の入口が、一度大きく開いた。

三拍分の隙間（すきま）。

「今だ」

あさひが飛び込んだ。　こよいが続いた。　久遠（くおん）が最後に滑り込み、背後で鋼（はがね）の歯が閉じた。

歯車の部屋の中に、三人は立った。

おたまも閉じる鋼の歯を最後にすり抜け、こよいの足元へ着地した。小鈴の音は歯車の周期に従わず、機構が予測できない一拍を部屋の内側へ残した。