風が、止んだ。　唐突（とうとつ）に。　世界から音が消えたかのように。　自分の息と、遠くの心臓の鼓動だけが大きく聞こえる。耳の奥がじんじんと痺（しび）れ、空気が重く感じられた。

山頂に静寂が戻った。　砂埃（すなぼこり）がゆっくりと沈んでいく。空気に残っていた金属の匂いが薄れ、遠くの鳥の声がかすかに聞こえ始めた。　斬られた機械の残骸から、まだ煙が上がっている。ケーブルが地面に散らばり、白い粉の円が踏み荒らされていた。

観測者（かんそくしゃ）たちは、いつの間にか消えていた。　あさひが機械を壊し、神が消えたことで、「観測不能」と判断して撤退（てったい）したのだろうか。彼らは潮が引くように痕跡（こんせき）を残さず去っていく。残ったのは焦げた機械と、断ち切られたケーブルだけだ。

彼らの足跡も、風の名残に消されていく。こよいはそれを見て、胸の奥が冷えるのを感じた。いつでも戻ってくる。その覚悟（かくご）が必要だ。

こよいは、その場に座り込んでいた。　巾着（きんちゃく）を両手で包み込んでいる。　重い。新しい重さ。暴れるような、でも今は静かな、風の重さ。　指先から血が滲（にじ）み、布に小さな赤い点が染みた。痛みよりも、巾着（きんちゃく）の重さが現実だと教えてくれる。　あさひが近くの布を裂き、こよいの指に巻いた。布がきつく締まり、痛みが少しだけ和らぐ。こよいは小さく礼を言い、手のひらを握り直した。

「……よかった」

入ってくれた。助けられた。　安堵（あんど）で、涙が出そうになった。指先の切り傷がじんじんと痛むが、それさえ嬉しく感じる。

「怪我はないか」

あさひが近づいてきた。　息が少し上がっているが無傷だ。頬に浅い切り傷が一本。剣を鞘（さや）に納める音が、カチンと響く。　あさひは布を裂き、頬の傷を乱暴に拭った。血の匂いが一瞬だけ強くなる。

「うん。平気。……あさひは？」

「かすり傷だ。……それより、そっちはどうだ」

あさひはこよいの巾着（きんちゃく）を見た。

「入ったのか」

「うん。風の神様」

巾着（きんちゃく）の中から、微かな音がした。　ヒュウ、という寝息のような音。　さっきまでの荒々しさは消え、穏やかな風の音になっている。　風が布の中で小さく回り、こよいの指先をくすぐった。冷たいのに、優しい。

「……おちついた」

声が聞こえた。　今までの神様とは違う、少し高い、少年のごとき声。無邪気（むじゃき）で、自由な響き。

「……ここ、せまいけど、あんしん」

「……もう、いたくない」

「……あの、てつ、こわい」

小さな声が震えた。鉄の杭（くい）、機械の檻（おり）。その恐怖がまだ体に残っているのだろう。

「もう大丈夫。ここには鉄の匂いはないよ」

こよいがそう言うと、巾着（きんちゃく）の中で風が小さく息を吐いた。冷たい風が指先をなぞり、安心の合図のように感じられた。

「よかった」

こよいは微笑んだ。　巾着（きんちゃく）を胸に抱え、目を閉じる。風の感触が手のひらに残っている。冷たいのに、優しい。　胸の奥が熱くなる。助けられた。それだけで、旅の重さが少し軽くなった気がした。　目を閉じると、遠い空の匂いがした。自由な空を渡った風の記憶が、こよいの胸をくすぐる。

「名前は？」

あさひが聞いた。

「……しらない」

神様が答えた。

「……わすれた」

「……ずっと、ひとりだったから」

まただ。　名前を忘れている。水路（すいろ）の神と同じ。忘れられ、固定（こてい）されかけ、自分を失ってしまった神。でも、今はそれでいい。これから探せばいい。

「じゃあ、風（かぜ）だな」

あさひは適当に言った。　あまりにも安直（あんちょく）な名前に、こよいは吹き出しそうになった。

「そのまんまじゃない」

「分かりやすくていいだろ」

「……かぜ」

神様が、その言葉を転がすように繰り返した。

「……うん、かぜでいい」

「……ぼくは、かぜ」

気に入ったようだ。　風の神。四柱（よはしら）目の仲間。　巾着（きんちゃく）がふわりと膨らみ、風が小さく回った。こよいの髪が揺れ、あさひが鼻を鳴らす。

空を見上げると、雲が流れていた。　さっきまでの淀（よど）んだ黒い雲ではない。白く、速く、西へ向かう雲。風が雲を運んでいく。空気が軽くなり、山の木々が静かに揺れた。　こよいはその流れを目で追った。雲の影が山腹を滑り、光が戻ってくる。世界が、ようやく呼吸を始めたようだった。　それでも、山頂には焦げた機械の残骸が残っている。こよいはそれに背を向け、もう振り返らないと決めた。　あさひは壊れたケーブルを一つずつ切り離し、足で踏み折った。火花が散り、焦げた匂いが一瞬だけ立つ。完全に止めることはできなくても、今はこれで十分だと彼は判断したのだろう。

「行くぞ」

あさひが言った。

「奴らはまた来る。長居は無用だ」

「うん」

こよいは立ち上がった。　巾着（きんちゃく）を撫でる。空っぽだった巾着（きんちゃく）に、また命が宿った。重いけれど、嬉しい重さ。この重さが、こよいを生かしている。　膝が少し笑ったが、足はしっかりと地面を踏んだ。山頂の空気はまだ冷たく、指先が痺（しび）れる。こよいは深く息を吸い込み、体に残った恐怖を吐き出した。

あさひは先に道を確かめ、崩れた岩を避けながら進路を選んだ。足元の土は風に削られて滑りやすい。こよいはその背中を追い、石に手を添えて慎重に下り始める。　山腹の木々がざわめき、土の匂いが濃くなる。風の神が巾着（きんちゃく）の中で小さく回り、方向を示すように揺れた。こよいはその揺れに合わせるように足を運んだ。　足首に小石が当たり、痛みが走る。こよいは歯を食いしばり、転ばないように体を傾けた。山道の険しさが、旅の厳しさを改めて教えてくる。　肩にかかる巾着（きんちゃく）の紐が擦れ、皮膚が熱くなる。こよいはそれでも手を放さなかった。風を守ることが、今の自分の役目だと分かっているからだ。　息を整えるたびに、胸の奥が少しずつ落ち着いていった。風の神の重みは、恐れではなく守るべき命の重みだった。　汗が冷え、背中がぞくりとしたが、足は止まらない。　風が背中を押し、こよいの歩幅を揃えてくれる。　空の色が少しずつ深くなっていった。　影が長く伸び、道を染めた。　夜が近い。　風は止まらない。　遠くで鳥が鳴いた。　静かな夜だ。　星が滲（にじ）む。　足元の土が柔らかく崩れる。山を降りるのは簡単ではない。それでも、今は足が軽かった。

「行こう、風」

「……うん。いこう」

「……もっと、とおくへ」

こよいとあさひは、並んで歩き出した。　西へ。　まだ見ぬ神々が待つ、旅の空へ。　背中に残った風の気配が、二人を包む。山の上で凍えていた空気が、ゆっくりと温かさを取り戻していく。　足元の石が転がり、谷の方へ落ちていった。音が遠くへ消えるまで、こよいは聞いていた。次の一歩が、また新しい旅の始まりだった。　巾着（きんちゃく）の中で風が小さく回り、こよいの耳元に囁（ささや）く。

「……そら、みたい」

「うん。見せるよ。もっと遠くの空を」

こよいが答えると、風が嬉しそうに震えた。あさひはそのやりとりを横目で見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。　山腹の向こうに、薄い夕焼けが滲（にじ）み始めていた。次の宿場へ急がなければならない。こよいは歩幅を整え、風と同じ速さで前に進んだ。　遠くに川のきらめきが見えた。宿場の灯（ともしび）はまだ小さいが、確かにそこにある。こよいはその灯（ともしび）を目印に、足を止めなかった。　肩にかかる荷が重くても、巾着（きんちゃく）の重みがそれ以上に心を支える。風の神がそばにいる。その事実が、疲れよりも強い力になっていた。

風が、二人の背中を優しく押していた。　それは旅立ちを祝福する、新しい風だった。