山を降り、街道を半日ほど歩くと、次の宿場町が見えてきた。

「山吹宿（やまぶきじゅく）」。

大きな川のほとりに開かれた町で、周囲にはその名の通り山吹（やまぶき）の花が咲き誇る豊かな場所だという。

けれど、町に入った瞬間、こよいは肌寒さを感じた。　気温が低いわけではない。　人々の気配が、どこか冷たいのだ。　山吹（やまぶき）の花は確かに咲いているのに、その色が薄く見えた。風が花弁を揺らしても、誰も足を止めない。

通りを歩く人々はうつむき加減で、互いに言葉を交わすことも少ない。子供たちが走り回る姿もなく、商店の主も客を呼び込む声に力がなかった。まるで町全体が深い霧の中に閉じ込められているかのような、淀（よど）んだ空気。　道端の水桶（みずおけ）には水が張られているのに、波紋（はもん）がない。町の時間が止まっているような錯覚（さっかく）に、こよいは背筋を撫でられた。

「……変だな」

あさひが周囲を鋭い目で見回しながら囁（ささや）いた。

「活気がない。……いや、活気を奪われているのか」

「奪われてる？」

「観測者（かんそくしゃ）が近くにいる証拠だ。あいつらは、人々の感情や揺（ゆ）らぎも『ノイズ』として抑え込もうとするからな」

あさひの声は低く、風の隙間に溶けた。こよいは頷き、町の空気を吸い込む。胸の奥が少し苦しい。

こよいは巾着（きんちゃく）を握りしめた。　中では風の神が、不快そうに身じろぎをしている。　『……いきが、しにくい』

神様にとっても、この空気は苦しいらしい。　巾着（きんちゃく）の布がわずかに震え、こよいの手のひらに冷たい風が触れた。

町の外れに、川の流れが見えた。　水は澄んでいるはずなのに、光が鈍い。川面の音も、どこか細く弱々しい。　川沿いの石には古い縄が巻かれ、誰かが何かを封じようとした痕跡（こんせき）が残っていた。こよいは足を止めたが、あさひに肩を軽く押され、歩みを再開する。　橋の下には小さな舟が繋がれていたが、誰も乗っていない。舟の木は乾ききり、川の流れに揺れているだけだった。

「とにかく、今日はここで宿を取ろう。無理に夜道を歩くよりはましだ」

あさひに連れられて、路地裏にある小さな旅籠（はたご）に入った。

「つばめ屋」という名の、古びたが手入れの行き届いた宿だ。玄関の軒（のき）に小さな提灯（ちょうちん）がぶら下がっているが、その灯（ともしび）は他の町の灯よりも薄い。

帳場（ちょうば）には年配の女将（おかみ）が一人座っていた。顔は柔らかいが、目の奥が疲れている。あさひが短く挨拶すると、女将（おかみ）は頷くだけで声を発さなかった。　床板は磨かれているのに、どこか冷たい。踏むと薄く軋（きし）み、足音が妙に大きく響いた。　女将（おかみ）は帳面を滑らせ、静かに鍵を差し出した。手の動きが丁寧で、長い時間この宿を守ってきたのだと分かる。こよいは小さく頭を下げ、鍵を受け取った。

通された部屋は二階の端で、窓からは町の全景が見渡せた。　夕闇が迫る中、町中に灯（ともしび）がともり始める。けれど、その灯（ともしび）はどこか弱々しく、今にも消えてしまいそうだった。　窓枠に手を置くと、木が冷たかった。外の風が細く鳴り、灯（ともしび）の揺れと混じり合う。こよいは巾着（きんちゃく）を机の上に置き、布の口を結び直した。　部屋の畳は新しいはずなのに、どこか湿った匂いがした。旅の汗が染みた着物を脱ぐと、肩の力が少し抜ける。それでも、胸の奥にあるざわめきは消えない。　その時、廊下から小さな足音が聞こえた。誰かが行き交っているのに、声がない。宿全体が息を潜めているようだった。　戸の隙間から、灯（ともしび）に照らされた人影が通り過ぎた。顔は見えないが、足取りが重く、ゆっくりだった。こよいは無意識に巾着（きんちゃく）を抱え、息を止めた。

「夕飯だ。食えるうちに食っておけ」

あさひが持ってきた膳（ぜん）には、温かい麦飯と川魚の塩焼き、それから山菜（さんさい）の煮物が乗っていた。湯気の匂いが鼻をくすぐり、こよいの腹が鳴る。

こよいは黙々と箸を動かした。　温かい食べ物が、冷え切っていた体の中に染み渡っていく。塩気が舌に広がり、少しだけ心が和らいだ。　魚の骨を外す指先が少し震えた。疲れと緊張が、まだ抜けていない。こよいは深く息を吐き、肩の力を落とした。　巾着（きんちゃく）の中から、微かな風が漏れてきた。温かい湯気と混じり、手のひらをくすぐる。風の神も、この食事の匂いに少しだけ安心したのだろうか。

「あさひ……ぼくたち、どこまで行くの？」

不意に不安が口を突いて出た。　霧原町（きりはらちょう）を出て、いくつもの境（さかい）を越えてきた。神様を届け、また新しい神様を拾った。旅はいつまで続くのか。どこに行けば終わるのか。

あさひは茶をすすりながら、遠くを見つめた。

「神雧（かみあつめ）の場所までだ」

「神雧（かみあつめ）……」

「全ての神が集まる場所。そこへ行けば、この世界の歪（ゆが）みも、観測者（かんそくしゃ）の支配も終わる……と言われている」

あさひの声は、どこか遠い国の伝説（でんせつ）を語っているようだった。　彼自身、それがどこにあるのか、本当にあるのかさえ確信を持てていないのかもしれない。　それでも、あさひの目は揺れていなかった。行くべき場所がある、という覚悟（かくご）だけは確かだった。

「でも、行かなきゃならねえ。……止まれば、俺たちもあの町の人みたいに、色を失っちまうからな」

あさひの言葉は重かったが、こよいは頷いた。ここで立ち止まれば、町の冷たい空気に飲み込まれてしまう。その直感が、背中を押した。　窓の外の灯（ともしび）がまた一つ消え、部屋の中の影が濃くなる。こよいはその影を見つめ、心の中で「負けない」と呟いた。

こよいは窓の外を見た。　暗闇に沈んでいく町。　灯火（ともしび）が一つ、また一つと消えていく。　灯（ともしび）が消えるたびに、胸の中の不安が増していく。だが、巾着（きんちゃく）から送られてくる微かな風が、その不安を押し返してくれた。

（ぼくは、消えたくない）

心の中で、強く願った。　しおりさんとの約束。里で待つ母のこと。　それらすべてを果たすまで。

巾着（きんちゃく）の中の風の神が、微かな風をこよいの手のひらに送ってくれた。　まるで、「ぼくもいるよ」と励ましてくれているみたいに。

こよいは巾着（きんちゃく）に耳を当て、小さく「ありがとう」と呟いた。返事はない。それでも、その温かさは確かだった。

「……うん。行こう。神雧（かみあつめ）まで」

その夜、こよいは深い眠りについた。　けれど、夢の中で冷たい鉄の杭（くい）が地面に打ち込まれる音が、いつまでも響いていた。　遠くで川の水が鳴る音も混じり、こよいの夢は途切れ途切れになった。目を覚ました時、外はまだ暗かったが、巾着（きんちゃく）の中の風が小さく笑っている気がした。　窓の外から、かすかな足音が遠ざかる。誰かが夜の町を歩いているのかもしれない。こよいは布団の中で身を縮め、また目を閉じた。　眠りは浅かったが、風のぬくもりだけが、こよいを支えていた。　夜の底で町の空気がさらに沈むのを感じる。それでも巾着（きんちゃく）の中の風は小さく回り続け、その音が子守唄のようにこよいの呼吸を整えていった。　遠くで鐘が鳴った気がするが、夢か現か分からない。川の匂いと水音が薄く漂い、窓の外の灯（ともしび）が揺れるたび、夜は静かに更（ふ）けていく。　風が頬を撫で、こよいは明日も歩くと胸の中で誓った。巾着（きんちゃく）の回転が小さな支えとなり、こよいは安堵（あんど）のまま眠りに沈んだ。