列車（れっしゃ）が止まった。

車輪の音（おと）が消えて、最初に気づいたのは匂いの無さだった。鉄の匂いも、油の匂いも、霧（きり）の湿り気すらない。空気が、何も含んでいなかった。

こよいは窓に顔を寄せた。

駅だった。ホームがあり、柱が立ち、屋根がある。構造としては間違いなく駅だった。けれど、すべてが白い。柱も、屋根も、ホームの床も。壁に掛かっていたはずの時刻表（じこくひょう）は、板だけが残り、文字が完全に消えていた。

駅名の看板があるべき場所には、白い長方形の板がぶら下がっている。何も書かれていない。

「名前が無い」

こよいが呟（つぶや）いた。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細め、蒼光（そうこう）をホームの端から端まで走らせた。

「漂白（ひょうはく）だ。駅ごと削られている。名前だけじゃない。この駅に関わるすべての記号（きごう）が消されている」

三人はホームに降りた。

こよいの靴が床に触れた瞬間、足裏に冷たい硬さが走った。石でも金属でもない。名前を失った素材特有の、つるりとした無機質（むきしつ）な感触（かんしょく）だった。

音（おと）が無かった。足音すらくぐもって消える。空気が音（おと）を吸い込んでいるのではなく、音（おと）そのものがこの場所に存在することを拒まれているようだった。

あさひが鼻をひくつかせた。

「匂いも無え。完全に抜かれてる」

久遠（くおん）がホームの中央で足を止めた。

床を見下ろしている。蒼光（そうこう）が足元を照らし、白い床面に焼きついた暗い染みを浮かび上がらせた。

影（かげ）だった。

人の形をした影（かげ）が、床に直接刻まれている。立っている姿勢のまま、足元から頭の先まで。影（かげ）だけが残り、影（かげ）を落としていた身体はどこにもない。

「十七」

久遠（くおん）が数えた。

「十七体分の影（かげ）が、このホームに焼きついている」

こよいはゆっくりと歩いた。影（かげ）と影（かげ）の間を縫うように。どの影（かげ）も同じ方向を向いていた。線路の向こう、列車（れっしゃ）が来る方角を。待っていたのだ。列車（れっしゃ）を待って、ここに立っていた人たちの影（かげ）が、漂白（ひょうはく）の中で焼き残された。

五つ目の影（かげ）を過ぎたとき、こよいの足が止まった。

小さい影（かげ）があった。

大人たちの影（かげ）に挟まれて、膝（ひざ）の高さほどの影（かげ）が一つ。手を伸ばしているような形で、隣の大きな影（かげ）に向かって腕が伸びていた。

「子どもだ」

こよいの声が掠（かす）れた。

繋（つな）いでいた手が離れたのか。それとも最後まで繋（つな）いでいたのか。白い床の上の黒い染みからは、もう何も読み取れない。

巾着（きんちゃく）が胸の前で小さく脈打った。中の名前たちが、この場所の気配を感じ取っている。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開いた。頁（ページ）をめくる音（おと）だけが、この無音の駅に響いた。

「記録（きろく）が無い。この駅の名前も、この駅を使っていた町の名前も、目録（もくろく）のどこにも載っていない。完全に消去（しょうきょ）されている」

あさひがホームの端に立ち、線路の先を睨（にら）んだ。

「消されたんじゃねえ。最初から無かったことにされてる」

久遠（くおん）が頷いた。

「漂白（ひょうはく）の最終段階だ。名前を消し、記号（きごう）を消し、記録（きろく）を消す。そして最後に、存在したという事実そのものを消す。この駅は、その最後の段階まで進んでいる」

風が吹かなかった。この駅には風すら入ってこない。空気は淀（よど）みもせず、流れもせず、ただ透明なまま静止（せいし）していた。

こよいは子どもの影（かげ）の前にしゃがんだ。

伸ばされた小さな手の形を、指でなぞろうとした。触れた瞬間、影（かげ）の輪郭（りんかく）がわずかに滲（にじ）んだ。熱があった。白い床は冷たいのに、影（かげ）だけが微かに温かい。

「まだ、残ってる」

こよいが言った。

「この子の影（かげ）、まだ温かい。全部は消えてない」

久遠（くおん）が膝（ひざ）をつき、義眼（ぎがん）の光を影（かげ）に当てた。蒼光（そうこう）が黒い染みの中を走り、一瞬だけ、かすかな金色の筋が浮かんだ。

「名前の痕跡（こんせき）だ。影（かげ）の中に、名前の残滓（ざんし）が閉じ込められている。漂白（ひょうはく）が身体を消しても、影（かげ）に焼きついた名前の熱までは消しきれなかった」

巾着（きんちゃく）の脈動（みゃくどう）が強くなった。中の名前たちが、影（かげ）の中の残滓（ざんし）に呼びかけている。

けれど、こよいは巾着（きんちゃく）の口を開けなかった。

「今は、無理だよ」

久遠（くおん）に向かって、静かに言った。

「この子の名前は、影（かげ）の中にしかない。無理に引き出したら、影（かげ）ごと消えてしまう」

久遠（くおん）は黙って頷いた。目録（もくろく）を閉じ、立ち上がった。

あさひが振り返った。

「長居するな。この駅は、いる者の影（かげ）も引き始める」

こよいは立ち上がり、自分の足元を見た。

自分の影（かげ）が、わずかに薄くなっていた。ホームの白に、少しだけ溶け始めている。

三人は列車（れっしゃ）に戻った。

扉が閉まり、車輪が回り始めた瞬間、音（おと）が戻った。鉄の軋（きし）み、風の唸（うな）り、自分たちの呼吸（こきゅう）。当たり前の音（おと）が、こんなに重いものだったと初めて知った。

こよいは窓から駅を見た。白いホームが遠ざかっていく。十七の影（かげ）が、まだそこに立っていた。列車（れっしゃ）を待つ姿勢のまま、永遠に。

子どもの影（かげ）だけが、手を伸ばし続けていた。

おたまは窓辺で、その小さな手と同じ高さに前脚を上げた。触れられない距離のまま小鈴が鳴る。救出ではない。それでも、待っている影を見た者がいたという応答だけは、白い駅に残った。　救い出せなくても、見た者がいる。待っている影を、確かに誰かが見た。それだけで、氷の中の名前は、独りではなくなる。おたまの小鈴が、届かない距離を越えて、静かに鳴った。　見た者がいるかぎり、忘れられた名前も、完全には消えない。こよいは窓硝子に手を当て、氷の中の影へ、届かない約束を送った。必ず、戻ってくる、と。