列車（れっしゃ）の床に、紙片（しへん）が落ちていた。

こよいが最初に見つけたのは偶然だった。座席の下から足を引いたとき、靴底に何かが貼りついた。剥（は）がしてみると、小さな紙の切れ端（はし）だった。

切符（きっぷ）だった。

正確には、切符（きっぷ）の端だった。右半分が千切られていて、左端の一部だけが残っている。紙は古く、縁（ふち）が茶色く変色していた。けれど、墨（すみ）の匂いがまだ微かに残っている。

「久遠（くおん）くん」

こよいが差し出すと、久遠（くおん）は義眼（ぎがん）を寄せた。

蒼光（そうこう）が紙片（しへん）を舐（な）めるように走った。

「印刷じゃない。手書きだ。筆で一枚ずつ書かれた切符（きっぷ）だった。古い駅の発券（はっけん）方式だ」

紙片（しへん）の断面（だんめん）から、古い墨（すみ）の匂いが立ち上っている。乾いた筆先が紙に触れたときの、あの微かな摩擦（まさつ）の痕跡（こんせき）が繊維（せんい）に残っていた。

文字が読めた。かろうじて、駅名の一部が残っている。ひらがな二文字のうち、最初の一文字だけ。「あ」と読めるが、次の文字は千切れた断面（だんめん）の向こうに消えていた。

「どこの駅だ」

「分からない。目録（もくろく）にも記録（きろく）が無い。さっきの空白駅と同じで、消された駅の切符（きっぷ）かもしれない」

久遠（くおん）が紙片（しへん）を光に透（す）かした。

義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が紙の繊維（せんい）の中を通過し、内部の構造を照らし出す。久遠（くおん）の眉（まゆ）がわずかに動いた。

「墨（すみ）じゃない」

久遠（くおん）が言った。

「この文字は、名前を溶かした水で書かれている。墨（すみ）の代わりに名前そのものを使って印字してある。名前墨（ずみ）だ。だから文字がまだ生きている」

こよいは紙片（しへん）を手のひらに載せた。

温かかった。紙自体は古びて乾いているのに、文字の部分だけが微かに熱を持っていた。巾着（きんちゃく）の中の名前たちに似た温度だった。

「生きてるの」

「完全には死んでいない。けれど、名前としては不完全だ。二文字のうち一文字しかない。名前の半分だけが、この切れ端（はし）に残っている」

こよいは巾着（きんちゃく）を開いた。

紙片（しへん）を中に入れようとした瞬間、巾着（きんちゃく）の中から不揃（ふぞろ）いな振動（しんどう）が返ってきた。中の名前たちが、一斉に脈打った。けれどそのリズムがおかしい。いつもの穏やかな鼓動（こどう）ではなく、引きつるような短い拍が混じっている。

紙片（しへん）を入れた。

巾着（きんちゃく）が震えた。

中で何かが弾（はじ）けるように跳ね、すぐに収まった。けれど、そのあとの脈動（みゃくどう）が変わっていた。他の名前たちは等間隔で、静かに脈を打つ。新しく入った切れ端（はし）だけが、不規則に揺れている。速くなったり、止まりかけたり、急に強く跳ねたりする。

「不完全な名前は、リズムが安定しない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開きながら言った。

「完全な名前は自分の拍（はく）を持っている。だから巾着（きんちゃく）の中で他の名前と調和（ちょうわ）できる。けれど半分しかない名前は、自分のリズムを確立（かくりつ）できない。他の名前の拍（はく）に引きずられて、揺れ続ける」

こよいは巾着（きんちゃく）の口を閉じ、手のひらで包んだ。不規則な振動（しんどう）が、掌（てのひら）を通じて伝わってくる。

「苦しいのかな」

「苦しいかどうかは分からない。ただ、不安定だ。もう半分の文字が見つからなければ、いずれ振動（しんどう）が止まる」

あさひが窓際から振り返った。

「探すのか。もう半分を」

「探す」

こよいが即答した。

「この子は、切符（きっぷ）に書かれてた。誰かがこの子の名前で切符（きっぷ）を作って、どこかに行こうとした。行き先があったんだ。行き先を持っていた名前が、途中で千切られた」

久遠（くおん）が目録（もくろく）の白紙の頁（ページ）を開き、切符（きっぷ）の情報を書き写した。紙の素材、文字の書体、断面（だんめん）の角度。千切られた方向から、もう半分がどちらに飛んだか推測できるかもしれない。

「断面（だんめん）はきれいだ。刃物で切られたんじゃない。引き裂かれている」

久遠（くおん）の声が低くなった。

「漂白（ひょうはく）で引き裂かれた可能性がある。駅が消されるとき、その駅で使われていた切符（きっぷ）も一緒に消される。この切れ端（はし）は、消される寸前に千切れて落ちたのかもしれない」

列車（れっしゃ）が揺れた。

巾着（きんちゃく）の中の不規則な振動（しんどう）が、一瞬だけ列車（れっしゃ）の揺れと同期した。そのとき、他の名前たちの脈動（みゃくどう）がわずかに乱れた。不完全な名前のリズムに引っ張られたように。

けれどすぐに元に戻った。二十七の脈が、不安定な仲間を囲むようにして、自分たちのリズムを保ち続けている。半券の名はまだ完全な柱ではなく、台帳の数には加えない。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱いた。

「大丈夫。見つけるから」

不規則な脈動（みゃくどう）に向かって、小さく言った。

巾着（きんちゃく）の中で、半分の名前が跳ねた。答えるように。あるいは、もう半分を呼ぶように。

おたまが切符の断面へ鼻を寄せ、通過したばかりの空白駅がある方向──車内の後方を向いた。小鈴を一度鳴らすと、不規則な拍が同じ方向へ強く返る。もう半分は前方ではなく、今通過した空白駅側へ飛ばされた可能性が高い。久遠（くおん）は断面の飛散角と猫の反応を目録へ重ねた。　列車（れっしゃ）の振動に揺られながら、こよいは切れ端（はし）の不規則な脈動（みゃくどう）に耳を澄（す）ませた。その拍の奥に、失われた半分への必死な呼びかけが混じっている気がした。全部は分からない。それでも、聴こうとすることをやめなければ、いつか繋（つな）がる。列車は南へ、半分の名前を抱えて走り続けた。　切符（きっぷ）の切れ端（はし）を、こよいは巾着（きんちゃく）の脈の間へそっと戻した。半分だけの名前でも、預かる場所はある。残りの半分と再び出会う日まで、忘れずに連れていくと決めた。　名前は、半分でも名前だった。