潮風の停車場から再び列車に乗り込むと、足元に砂（すな）があった。

砂の駅で一粒を拾って以来、こよいは靴底のざらつきを無視しなくなった。今度も感触（かんしょく）が変わった瞬間に足を止めた。金属の床板を踏んでいたはずなのに、粒が靴と床のあいだに挟まっている。

見下ろすと、座席の脚のまわりに砂（すな）が溜（た）まっていた。　薄く、数粒の厚さしかないが、確かに砂（すな）だった。乾いた、白に近い黄色の砂（すな）。

「南から来た砂（すな）だ」

久遠（くおん）が床に膝（ひざ）をつき、指先で砂（すな）を摘（つ）まんだ。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が砂粒を照らす。

「砂峰（すなみね）の砂（すな）と同じ鉱物組成（こうぶつそせい）だ。南部の砂漠（さばく）地帯を通過したときに、床板の隙間（すきま）から入り込んだんだろう」

「掃除しとくか」

あさひが言って、布包みの剣の先で砂（すな）を壁際に寄せ始めた。　大雑把な動きで、座席の下の砂（すな）を通路の端に集めていく。

こよいも手伝おうとして、座席の下に手を伸ばした。　砂（すな）に指が触れた瞬間、止まった。

「……久遠（くおん）くん」

「どうした」

「この砂（すな）、文字が混ざってる」

こよいは砂（すな）の中から、一粒だけ摘み上げた。　砂粒ではなかった。砂粒と同じ大きさの、文字の欠片（かけら）だった。

ひらがなの一画。　横線の一本分だけが、砂（すな）と同じ色をして混ざっている。

久遠（くおん）が蒼光（そうこう）を当てた。　光が文字の欠片（かけら）に触れると、かすかに反応した。文字が持っていた情報の残滓（ざんし）が、蒼光（そうこう）に応えて微弱に発光する。

「名前の断片（だんぺん）だ。砂（すな）とともに崩れた名前の破片（はへん）が、粒になって混ざっている」

あさひが手を止めた。

「砂（すな）を掃（は）くと、名前も捨てることになるのか」

「なる。この砂（すな）は砂峰（すなみね）の集落（しゅうらく）から来たものだ。あそこで漂白（ひょうはく）された名前が、砂（すな）とともに崩れて——列車（れっしゃ）の床に流れ着いた」

こよいは手のひらを広げた。　砂（すな）を掬（すく）い、蒼光（そうこう）の下に差し出す。久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で一粒ずつ確認する。

「この粒は砂（すな）だ。これも砂（すな）。これは——文字だ。『か』の左側の画だけが残っている」

「名前の一部？」

「一部というより、残骸（ざんがい）だ。名前が漂白（ひょうはく）されるとき、一度に消えるわけじゃない。まず意味が消え、次に音（おと）が消え、最後に形が消える。この欠片（かけら）は、形の最後の段階だ。もう音（おと）も意味もない。線だけが残った」

こよいは砂（すな）の中に手を入れて、指先で探った。　砂粒の中から、文字の欠片（かけら）を一つずつ拾い上げていく。

『き』の縦棒。　『の』の曲線の一部。　『た』の横画。

どれも名前の断片（だんぺん）だった。一文字分すら揃（そろ）わない。けれど確かに、かつて誰かの名前だったものの痕跡（こんせき）だった。

「集めて、どうする」

あさひが訊いた。　こよいの手のひらに、文字の欠片（かけら）が六つ並んでいる。

「分からない。でも、捨てられない」

こよいは巾着（きんちゃく）を開いた。　中の名前たちの脈動（みゃくどう）が、欠片（かけら）に向かって微かに応えた。同胞の残骸（ざんがい）に対する反応だった。悲しみとも共鳴（きょうめい）とも違う。ただ、知っているという反応。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開き、頁（ページ）の隅に記録（きろく）を書き始めた。

「砂峰（すなみね）の集落（しゅうらく）には、十二の名前があったと目録（もくろく）に記録（きろく）がある。漂白（ひょうはく）で全て消えたはずだった。だが——名前の破片（はへん）が砂（すな）に混ざって南から北へ運ばれている」

「列車（れっしゃ）が運んだのか」

「そうだ。列車（れっしゃ）の床板には隙間（すきま）がある。南部を通過する際に砂（すな）が入り込む。その砂（すな）に名前の欠片（かけら）が含まれていた。つまり——」

久遠（くおん）は鉛筆（えんぴつ）を止めた。

「砂峰（すなみね）の名前たちは、列車（れっしゃ）を使って自分たちの破片（はへん）を北へ送っている。漂白（ひょうはく）が南から北へ進んでいるなら、北へ送れば漂白（ひょうはく）の前線から逃げられる。列車（れっしゃ）の床の隙間（すきま）が、名前の避難経路（ひなんけいろ）になっている」

「わざとか」

あさひの声が低くなった。

「意図的かどうかは分からない。だが、砂（すな）の中の文字の欠片（かけら）は砂峰（すなみね）付近に集中している。偶然にしては、分布（ぶんぷ）が偏（かたよ）りすぎている」

こよいは手のひらの欠片（かけら）を見つめた。　六つの線。それぞれが別の名前の一部だった可能性がある。あるいは、一つの名前が六つに砕（くだ）けた残骸（ざんがい）かもしれない。

「この子たちを、巾着（きんちゃく）に入れてもいい？」

「入れてどうなる」

「分からない。でも、巾着（きんちゃく）の中の名前たちが反応してる。何かできるかもしれない」

久遠（くおん）は少し考え、頷いた。

「試す価値はある。名前の脈動（みゃくどう）が欠片（かけら）に影響を与えるなら、形が安定する可能性がある。ただし——元の名前に戻る保証はない」

こよいは欠片（かけら）を一つずつ、巾着（きんちゃく）の中に落とした。　布の中で、名前たちの脈動（みゃくどう）が一瞬乱れた。異物を感じたのか、それとも仲間を受け入れたのか。

数秒の沈黙（ちんもく）のあと、脈動（みゃくどう）は元のリズムに戻った。　欠片（かけら）が馴染（なじ）んだのだろう。巾着（きんちゃく）が少しだけ重くなった気がした。

あさひが残りの砂（すな）を見た。　通路の壁際に寄せた砂（すな）の山に、まだ文字の欠片（かけら）が混ざっているかもしれない。

「全部調べるのか」

「調べる」

こよいは膝（ひざ）をついた。　砂（すな）の中に両手を入れ、指先で一粒ずつ確かめていく。久遠（くおん）が蒼光（そうこう）を当て、砂（すな）と文字を選り分ける。

列車（れっしゃ）は走り続けている。　南から来た砂（すな）は、床板の隙間（すきま）から少しずつ、まだ入り続けていた。

砂峰（すなみね）の名前たちが、列車（れっしゃ）の腹を通って北へ逃げている。

おたまが床板の隙間を順に嗅（か）ぎ、十二箇所で小鈴を鳴らした。欠片の画はばらばらでも、分布は砂峰の目録にあった十二名の配置と重なる。先の駅の一粒では証明できなかったものが、ここで集団の避難経路として形になった。

六つの欠片は完全な柱ではなく、巾着の二十七の脈の間で保護される断片として記録した。数を増やすためではない。いつか同じ名の別の画と出会ったとき、元へ繋ぐためだった。　こよいの指先が、その逃走の痕跡（こんせき）を一粒ずつ拾い上げていた。