あの夜の嵐は、明け方には沖へ抜けていた。『来なさい』と呼んだ声の主にはまだ会えないまま、導かれた西の方角だけを胸に、こよいは歩き続けている。

西へ向かう街道は、どこまでも続く荒野（こうや）だった。　かつては森だった場所が、何かの力で焼き払われたかのように禿げ上がり、赤茶色の岩肌が肋骨（ろっこつ）のように露出（ろしゅつ）している。風が強い。常に西から、轟音（ごうおん）を伴って吹き付けてくる風は砂礫（されき）を含んで肌を打ち、目を開けていることすら困難にさせる。

「……ううっ」

こよいは笠を深く被り、身を屈めるようにして歩いた。足元の草鞋（わらじ）はすでに半分ほど擦り切れ、小石が足裏に食い込む感覚がある。痛い。重い。苦しい。それでも、足を止めるわけにはいかなかった。

別々に発ったはずだった。だが西へ続く道は一本きりで、気づけばあさひの背が、ずっと先を歩いていた。　彼は風をものともせず、背筋を伸ばして歩いている。その背中が砂塵（さじん）の向こうにかすんで見える。遠い。追いつこうとしても、風が壁となって押し戻してくる。視界が揺れて、彼の姿が陽炎（かげろう）みたいに滲（にじ）む。

「……待って」

声は風にかき消された。届かない。　一人旅ではないはずなのに、圧倒的な孤独感がこよいを襲う。巾着（きんちゃく）の中は空っぽだ。誰もいない。温もりもない。ただ、自分の心臓の音だけが、耳の奥でうるさく響いている。

日が傾き始め、空がどす黒い紫色に染まり始めた頃、前方に影が見えた。　集落だ。山の斜面にへばりつくようにして、数軒の家が建っている。

「……あそこで、休めるかな」

こよいは希望にすがるように足を速めた。　屋根がある場所で眠りたい。風の音を聞かずに眠りたい。その一心だった。

しかし、近づくにつれて、その希望は冷たい不安へと変わっていった。　家々は崩れかけていた。屋根は落ち、壁には穴が開き、庭は雑草に埋もれている。人の気配がない。煙突から煙も上がっていない。廃村だった。

門の横に、木で作られた小さな玩具が転がっていた。風にころころと転がされ、砂をかぶっている。干からびた蔓草（つるくさ）が絡みつき、長い時間ここに人がいないことを語っていた。

井戸の縁は欠け、桶（おけ）の縄は途中で切れている。誰かが慌てて去ったような、そんな空気が残っていた。風が揺らす枯れた洗濯物の端が、パタパタと乾いた音を鳴らす。

「……誰も、いないの？」

村の入り口に立つと、風の音が変わった。　ヒュオオオオ、という低い唸り声（うなりごえ）が家々の隙間を抜けて響いている。まるで村全体が巨大な笛になったかのような、不気味な音色。

あさひの姿が見えなかった。　彼は先に村に入ったのだろうか。それとも、村を通り過ぎてしまったのだろうか。

「あさひ！」

こよいは叫んだ。　返事はない。あるのは、板戸が風に叩かれてバタン、バタンと鳴る音だけ。

村の中央に、小さな祠（ほこら）が倒れていた。屋根は割れ、紙垂（しで）は風でちぎれている。こよいは一瞬だけ手を合わせた。すると、足元の砂に細い足跡が見えた。長い足跡。あさひのものだろうか。風が吹き、すぐにその跡は崩れていった。とりあえず、雨風を凌（しの）げそうな家を探すことにした。　一番奥にある、比較的大きな家。門は倒れていたが、母屋はまだ形を留めている。

「ごめんください……」

恐る恐る中に入る。　土間には埃（ほこり）が分厚く積もっていた。足跡をつけるのが躊躇（ためら）われるほどだ。囲炉裏（いろり）の跡がある。灰は冷え切って、固まっている。何年も火が入れられていない証拠だ。

壁際には、割れた茶碗と木の匙（さじ）が残っていた。朽ちた棚の上に、誰かの袖が引っかかっている。触れた瞬間、布が粉になって崩れ落ちた。時間がここだけ止まっているようで、こよいは息を呑んだ。

座敷の畳は半分ほどめくれ、床板が見えていた。部屋の隅には、色の褪（あ）せたお守りが落ちている。拾い上げると、風の匂いがする。ここにいた人々も、同じ風に怯（おび）えていたのだろうか。

隣の間に続く襖（ふすま）は半分開いていた。中には倒れた箪笥（たんす）があり、薄い布が床に散らばっている。こよいが足を踏み入れると、床がギシリと鳴った。静けさがその音を大きくした。

荷物を下ろした。　肩が軽くなると同時に、ドッと疲れが押し寄せてきた。へたり込むように床に座る。冷たい。板張りの床から冷気が這（は）い上がってくる。

壁の隙間から、赤い夕日が細い線になって差し込んでいた。埃（ほこり）の粒が光の中でゆっくり舞い、空気が古い紙の匂いを帯びる。こよいは荷袋から上着を取り出して肩に掛けた。布の温もりが少しだけ心を落ち着かせる。

戸の近くに倒れていた木片を拾い、引き戸の前に置く。ほんの気休めだが、何もしないよりはましだった。風が鳴るたび、木片がわずかに震えた。

窓の隙間から外を覗くと、村の道が薄い闇に沈んでいた。灯りは一つもない。風だけが通り抜け、草を倒し、また起こす。その動きが、何かの呼吸のように見えた。

「……寒い」

こよいは両手を擦り合わせた。指先が冷え、感覚が鈍っていく。巾着（きんちゃく）を胸の前で抱えると、布の温もりがわずかに戻った。　耳を澄ませると、風の中に金属が擦れるような音が混じる。遠くで誰かが歩いているのか、それとも風が戸を揺らしているだけなのか。判断できない不安が、胸の内側でゆっくり膨らんだ。　動くと音を立ててしまう気がして、こよいは息を潜めた。

こよいは膝を抱えた。　一人は嫌だ。あさひ、どこに行ったの。神様、どこにいるの。

土埃の匂いが鼻の奥に残り、喉が乾いた。水筒を開けたいが、音が怖くて指が止まる。　巾着（きんちゃく）の中は空なのに、かすかな温もりが残っている気がした。　喉が鳴る音さえ大きく感じる。　胸の鼓動まで、風に混ざって響いた。　こよいは唇を噛み、息を殺した。　指先が震えた。

静かすぎる。外の風音が屋根の隙間をすり抜け、部屋の中を細い笛のように鳴らしている。こよいは息を整え、耳を澄ませた。風の中に、人の声が混じっていないか探した。

その時。

ズズッ。

音がした。　家の奥。暗がりの中から。何かを引きずるような、重く、湿った音。

「……誰？」

こよいは息を呑んだ。　風の音ではない。板戸の音でもない。生き物の気配だ。

ズズッ、ズズッ。

音は近づいてくる。　ゆっくりと。確実に。　暗闇の奥から、何かがこちらを窺（うかが）っている。

こよいは息を殺し、耳を澄ませた。板の軋（きし）む音ではない。布が擦れる音でもない。湿った土が引きずられるような、不快な音だ。家の空気が一気に冷え、皮膚の上を細い風が這（は）った。

こよいは短剣を握りしめた。　長（おさ）がくれた護身用の短剣。手が震えて、鞘（さや）から抜けない。

「……来るな」

声が震える。

闇の中から影が現れた。　人ではない。獣でもない。不定形の黒い靄（もや）のような塊。　風が渦（うず）を巻き、埃（ほこり）と塵（ちり）を集めて形を作っているような、実体のない怪物（かいぶつ）。

「……何、あれ」

影には目がなかった。　けれど視線を感じた。全身を舐め回すような、冷たく乾いた視線。獲物を見つけた喜びではなく、ただ存在するものを排除しようとする、無機質な殺意。

『……キエロ』

声が聞こえた気がした。耳ではなく、脳に直接響くような不快なノイズ。

『……ココハ、カゼノ、ナカ』

『……イブツハ、ハイジョスル』

風の神？　いいや、違う。これは神様じゃない。　神様が狂って、壊れて、ただの現象に成り果てた姿だ。

「……嫌だ」

こよいは後ずさった。逃げ場はない。後ろは壁だ。　影が鎌のように鋭い風の刃を振り上げた。

「……助けて！」

叫んだ瞬間、引き戸が弾け飛んだ。　突風が部屋の中に吹き荒れた。しかしそれは、影が放った風ではなかった。　外から飛び込んできた、銀色の風だった。