柱（はしら）の森だった。

石でも木でもない。記録（きろく）が固まって柱（はしら）になっていた。一本一本に文字が刻まれている。風が吹き抜けるたびに、文字同士が擦（す）れ合い、微かな声のような音を立てた。

「帰りたい」「帰りたかった」

声ではなかった。文字が振動しているだけだった。けれど、こよいの耳にはそう聞こえた。

柱（はしら）は地平線の向こうまで並んでいた。天井はなく、上は霧（きり）で閉ざされている。霧（きり）の中から光の粒子（りゅうし）が降り注ぎ、柱（はしら）の表面に触れると弾（はじ）けて消えた。

「記録（きろく）の墓場だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を凝らしながら言った。

「柱（はしら）に刻まれているのは、神々の末期（まつご）の言葉だ。観測者（かんそくしゃ）がここで霊核（れいかく）を解体した。名前から感情を切り離し、無機質な記録（きろく）に変えた。柱（はしら）に残っているのは、切り離された後の殻（から）だ」

こよいは一番近くの柱（はしら）に手を伸ばした。

おたまが先に柱の根元を嗅（か）ぎ、小鈴を鳴らさず身を伏せた。猫の髭（ひげ）に透明な測定糸が一本触れ、過去を引き出せないまま弾かれる。名も記録も持たないおたまは網に読まれないが、その姿で糸の位置を三人へ教えられた。

冷たかった。氷よりも冷たい。触れた指先から体温が奪われていく。だが、その冷たさの奥に、微かな鼓動（こどう）があった。脈ではない。もっと細い。最後まで消えなかった何かが、柱（はしら）の芯に一粒だけ残っている。

誰かを想う心の、最後の痕跡（こんせき）だった。

こよいの指先が温もりを伝えた。柱（はしら）の表面が、触れた場所だけわずかに色を取り戻す。刻まれた文字が淡い金色に光った。一瞬だけ。すぐに灰色に戻った。理（ことわり）の冷気が温もりを押し潰した。

手を離した。指先が白い。

柱（はしら）と柱（はしら）のあいだに、透明な糸が張られていた。幾重にも、網（あみ）のように。

「測定（そくてい）の網（あみ）だ」

久遠（くおん）が立ち止まった。

「触れた者の記憶（きおく）を引き出す装置だ。糸に掛かると、こちら側の記憶（きおく）が抽出される」

こよいは一歩踏み出すたびに、糸が肌を掠（かす）めるのを感じた。過去の記憶（きおく）が引きずり出されそうになる。仲間との食事、神々の笑顔、雨の日の温もり。それらが糸に絡め取られ、柱（はしら）に刻まれる「新たな末期（まつご）の言葉」になりかける。

歯を食いしばった。巾着（きんちゃく）を押さえ、中の名前たちが怯（おび）えるのを掌（てのひら）で宥（なだ）めながら、足を進めた。

久遠（くおん）は義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を柱（はしら）の刻印（こくいん）に当てていた。文字の下に隠された二重三重の暗号が浮かび上がり、瞳の中で解読されていく。義眼（ぎがん）の周縁（しゅうえん）から煤（すす）のような涙が一筋、頬（ほお）を伝った。

それでも目を逸（そ）らさなかった。

「裁断（さいだん）の手順が記録（きろく）されている。感情の切り離し方。名前の分解方法。全部、この柱（はしら）に刻まれている」

声が低く震えた。研究者としての興奮と、人間としての嫌悪（けんお）が入り混じっていた。

「解体の手順を知れば、復元（ふくげん）の手順も分かる。これは鍵（かぎ）だ」

こよいが訊いた。

「あの子たちの笑顔も、切り離されたの」

「切り離された。だが——」

久遠（くおん）は頁（ページ）から顔を上げた。

「捨てられたとは限らない。切り離されたものが、どこかに保管されている可能性がある。この手順書にはそうした記述がある」

あさひは柱（はしら）の林の最奥を見ていた。

他とは違う一本の柱（はしら）が、微かに金色の光を帯びている。末期（まつご）の嘆きではなく、別の何かが刻まれているように見えた。

「あの柱（はしら）だ」

あさひが顎（あご）で示した。

「光ってるのが一本だけある。あそこまで行く」

こよいは巾着（きんちゃく）を握り直した。測定（そくてい）の網（あみ）が密になっている。奥に進むほど糸が細く、数が増えた。

あさひが先に立った。影を抜けたところで布を巻き直した剣で、糸を横に払う。糸は切れず、包みに巻き付いた。あさひはそれを振り払い、次の糸を払い、三人の通る道を一本だけ開けた。

金色の柱（はしら）の前に立った。

刻まれていたのは末期（まつご）の言葉ではなかった。

「読み方」だった。

この墓場の記録（きろく）を、どう読めば名前を取り戻せるか。解体された記録（きろく）を、どう組み直せば元の姿に戻せるか。それが、金色の文字で刻まれていた。

久遠（くおん）が息を呑（の）んだ。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が強まり、文字を一行ずつ焼き付けていく。

「……残した奴がいる。観測者（かんそくしゃ）の中に、解放の手順を残した奴がいた」

柱（はしら）の森に、末期（まつご）の声が擦（す）れ合って響いていた。「帰りたかった」という声の中に、こよいは別の声を聞いた。

「読め」

それは命令ではなかった。祈りだった。この記録（きろく）を読むことが、ここに閉じ込められた名前たちを解放する最初の一歩になる。金色の柱（はしら）を刻んだ誰かは、それを知っていた。

こよいは巾着（きんちゃく）の温もりを確かめた。名前たちが、金色の文字に向かって静かに脈打っている。布越しに伝わる脈動（みゃくどう）は、柱（はしら）の金色の文字と同じ拍（はく）を刻んでいた。霧（きり）の中から降る光の粒子（りゅうし）が、金色の柱（はしら）の周囲だけは弾（はじ）けずに吸い込まれていく。

読むことが鍵（かぎ）だった。

ただし、読めば観測者にも読者の位置が伝わる。金色の柱の奥で、別の糸が一本だけ震え始めた。久遠（くおん）は必要な手順だけを義眼へ焼き付け、柱から目を離した。鍵を得た代わりに、こちらも見つかったのだ。　読むことは、見られること。それでも読まなければ、道は分からない。久遠（くおん）は危険を承知で、震える一本の糸の先へ、義眼（ぎがん）の光を差し向けた。金色の柱の奥で、何かがこちらを見返した気がした。　見返してくる何かの視線を、久遠（くおん）は逸（そ）らさなかった。