金色の柱（はしら）に刻まれた手順を、久遠（くおん）が読み上げた。

久遠（くおん）が読み上げるあいだに、こよいは柱（はしら）の森の中央へ進み、そこに鎮座（ちんざ）する黒い祭壇（さいだん）の前に立っていた。黒曜石（こくようせき）のように滑らかな表面に、こよい自身の顔が映り込んでいる。映っているのは自分の顔だけではなかった。笑顔、涙、怒り、祈り——封じ込められた神々が最後に見せた表情の残像（ざんぞう）が、こよいの顔の上に重なっていた。

手を伸ばした。

指先が祭壇（さいだん）に触れた瞬間、声が流れ込んできた。

記録（きろく）ではなかった。生きていた神々の声だった。霊核（れいかく）を削られながらも、最後まで人間を愛そうとした声。雨を降らせたかった。風を穏やかに吹かせたかった。大地を実らせたかった。一柱（ひとはしら）ずつ、こよいの中を通過していく。

山の神がいた。麓（ふもと）の村を土砂崩れから守り続けた記録（きろく）。川の神がいた。夏の日に子どもたちが浅瀬（あさせ）で泳ぐのを見守り続けた記録（きろく）。風の神がいた。旅人の背中をそっと押して、次の宿場町まで導いた記録（きろく）。

どれも、感情を切り離され、数値だけが残っていた。

こよいの膝（ひざ）が崩れかけた。情報の量が、これまでの旅で経験したどんな霊的接触をも超えていた。意識が途切れそうになるたびに、巾着（きんちゃく）の中の神々が温かく脈打ち、心臓と同じリズムで鼓動（こどう）することで、辛うじて正気を保たせてくれた。

手を離さなかった。

この声を聞かなければならない。この痛みを知らなければならない。こよいは神雧（かみあつめ）の旅人であり、記憶（きおく）を受け止めることが、与えられた役割だった。

背後で、あさひの剣が影（かげ）を薙（な）ぎ払う音が響いていた。鋼（はがね）が闇を裂くたびに火花が散り、柱（はしら）の表面を一瞬だけ照らした。祭壇（さいだん）に近づこうとする影（かげ）の群れを、あさひが一人で食い止めている。振り返る余裕はなかった。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を限界まで開いた。祭壇（さいだん）の奥から浮かび上がる暗号を、一つ残らず読み取ろうとしている。煤（すす）のような涙が頬（ほお）を伝い、それを拭（ぬぐ）おうともしなかった。

「見つけた」

久遠（くおん）の声が低く響いた。

「この祭壇（さいだん）の核に、楔（くさび）がある。神々の自由を物理的に閉じ込めた結晶だ。この墓場の全ての柱（はしら）が、この一点に繋（つな）がっている」

こよいの掌（てのひら）の下で、祭壇（さいだん）が震えた。楔（くさび）が応えている。

「壊すのか」

あさひが影（かげ）を薙（な）ぎ払いながら訊いた。

「壊すんじゃない。緩（ゆる）める。一気に壊せば、ここに封じ込められた記録（きろく）が暴流（ぼうりゅう）になって三人とも呑（の）まれる。楔（くさび）を一段だけ緩（ゆる）めて、封印の圧力を下げる」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を祭壇（さいだん）の横に置いた。頁（ページ）が風もないのに開き、金色の柱（はしら）から読み取った手順が蒼い光で浮かび上がった。

「こよい。巾着（きんちゃく）を祭壇（さいだん）に近づけろ。名前たちの脈動（みゃくどう）が、楔（くさび）の周波数を変える」

おたまが祭壇の周囲を一周し、影の群れが湧く三箇所で小鈴を鳴らした。あさひは音を合図に剣を振り、こよいの背へ届く前に影を断つ。久遠（くおん）が楔を読む時間は、その小さな警報によって稼がれた。

こよいは巾着（きんちゃく）を祭壇（さいだん）の上に置いた。布越しに、中の名前たちが震えるのを感じた。恐怖ではなかった。共鳴（きょうめい）だった。封じ込められた名前たちと、巾着（きんちゃく）の中の名前たちが、同じ周波数（しゅうはすう）で脈を打ち始めた。

祭壇（さいだん）の表面に亀裂（きれつ）が走った。一本。細い。そこから、温もりのある風が漏れ出した。

風は柱（はしら）の森を吹き抜け、柱（はしら）に刻まれた末期（まつご）の言葉を揺らした。「帰りたかった」という振動が、ほんの少しだけ変わった。

「帰れるかもしれない」

変わったのは語尾だけだった。けれどその一音の差が、墓場の空気を確かに変えた。

灰色だった柱の一本に、山の緑が一筋だけ戻った。別の柱には川面の青、もう一本には夕暮れの風の色。完全な解放ではない。それでも、数値へ削られた記録が、自分の景色を思い出し始めていた。

あさひが影（かげ）の最後の一体を薙（な）ぎ払い、剣を地面に突き立てて息を整えた。

「全部は開かなかったぞ」

「全部は開けない。今日はこの一箇所だけだ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を拾い上げた。祭壇（さいだん）の亀裂（きれつ）から漏れる風が、頁（ページ）の端を揺らしている。

「だが手順は分かった。楔（くさび）の構造が読めた。次に同じものに出会ったとき、もっと早く緩（ゆる）められる」

こよいは巾着（きんちゃく）を祭壇（さいだん）から持ち上げた。名前たちの脈動（みゃくどう）が、さっきより少しだけ強くなっている。封じ込められた名前たちの脈が、巾着（きんちゃく）の中の名前たちに乗り移ったように。

祭壇（さいだん）の亀裂（きれつ）から漏れる風は、まだ温かかった。

一箇所。たった一箇所の亀裂（きれつ）。それでも、柱（はしら）の森の温度が変わった。こよいの頬（ほお）に触れる空気が、ほんのわずかだけ生きている側に傾いていた。

三人は柱（はしら）の森を抜けた。背後で、末期（まつご）の声がまだ擦（す）れ合っている。けれどその中に、一音だけ違う響きが混じっていた。

帰れるかもしれない。

風がこよいの髪を揺らした。亀裂（きれつ）から漏れ出した温もりが、柱（はしら）の森の冷たい空気を少しだけ和らげている。その風を頬（ほお）に受けながら、こよいは一音の変化を胸の奥に刻んだ。　その一音が、こよいの胸の中で小さく灯（とも）り続けていた。　名もなき歌の一音は、消えなかった。誰かが口ずさんだ旋律（せんりつ）の切れ端（はし）は、歌った者が忘れても、聴いた者の胸で灯（とも）り続ける。こよいは、その温もりを消さないように、そっと息を殺した。　消えない歌が一つあれば、それを頼りに、次の名前も見つけられる気がした。