汽笛（きてき）のあと、霧列車（きりれっしゃ）はホームのない砂地で止まった。次の線路が定まるまでの停車だと、扉の上の灯（ひ）が明滅している。三人とおたまが熱の残る地面へ降りると、真上から白い光が突き刺した。

影（かげ）が、短い。

こよいは足元を見下ろした。太陽は頭上にあるはずだが、影（かげ）の長さが尋常ではなかった。足の裏から数寸しか伸びていない。影（かげ）そのものが体に吸い込まれているかのようだった。踏みしめた砂の上に、黒い染みが張りついている。影（かげ）というよりも、身体から滲（にじ）み出した墨（すみ）のようだった。

あさひの影（かげ）も同じだった。大剣を背負った長身の戦士の影（かげ）が、足元に小さな染みのように縮こまっている。普段なら布包みの大剣の先端まで影（かげ）が伸びるはずが、剣の影（かげ）すら足の下に潜り込んでいた。

「変だ。日が傾かねぇ」

あさひが空を見上げた。太陽の位置が、列車を降りてから動いていない。車内では何刻（なんこく）も走ったはずなのに、空の色が変わらない。青の濃さも、雲の位置も、光の角度も同じだった。時間が進んでいるのに、空だけが止まっている。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を空に向けた。蒼光（そうこう）が太陽の位置を計測しようとするが、数値が安定しない。蒼い光が空に向かって伸び、太陽の手前で揺らいで散った。

「正午（しょうご）が引き延ばされている。座標（ざひょう）の歪（ゆが）みが光の角度にまで影響して、太陽が天頂に留まり続けている。だから影（かげ）が最短のまま固定（こてい）されているんだ」

こよいは砂の上にしゃがみ込んだ。自分の影（かげ）に手を重ねてみる。影（かげ）は手の形を映しているが、指の先が途中で切れていた。影（かげ）の端が、溶けるようにして消えている。砂の上に落ちた影（かげ）の輪郭（りんかく）が、墨を水に落としたときのように滲（にじ）んで薄くなっていく。

「影（かげ）が足りない。全部映ってない」

「当然だ。座標（ざひょう）が歪（ゆが）めば光の経路も歪（ゆが）む。影（かげ）が正確に投影（とうえい）されなくなる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開き、三人の影（かげ）の長さと方向を計測し始めた。数値の列が頁（ページ）の上に並んでいく。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が三人の足元を順番に照らし、影（かげ）の形を記録（きろく）していた。

手が止まった。蒼光（そうこう）がこよいの足元に留まり、動かない。

「おかしいな。俺とあさひの影（かげ）は太陽の位置から予測される方向に縮んでいる。だがこよい、お前の影（かげ）だけ方向がずれている」

こよいは立ち上がり、自分の影（かげ）を見た。久遠（くおん）とあさひの影（かげ）は真下に近い位置にある。だがこよいの影（かげ）だけが、わずかに一方向へ伸びていた。短いながらも、明確な方向性を持っている。砂の上に描かれた小さな黒い矢印のように、一つの方角だけを指していた。

「どっちを向いてる？」

「南だ」

久遠（くおん）が断言した。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が目録（もくろく）の座標（ざひょう）と照合し、数値が一致したことを確認している。

「こよいの影（かげ）は太陽の位置に関係なく南を指している。方位磁針と同じだ」

体の向きを変えてみた。東を向いても西を向いても、影（かげ）は同じ方向に伸びている。南。常に南。こよいが背中を向けても、影（かげ）だけは南を見続けていた。

巾着（きんちゃく）を見下ろした。巾着（きんちゃく）の影（かげ）も南を指している。布の中で神々が脈打ち、その脈動と同じ速さで、影（かげ）の先端が微かに揺れていた。

「巾着（きんちゃく）の中の名前が、南の方位（ほうい）の中心に引き寄せられている。その引力が影（かげ）にも作用しているんだろう」

あさひが砂の上に大剣を突き立てた。刃（やいば）が砂に沈み、柄（つか）が空に向かって立つ。剣の影（かげ）が真下に短く落ちる。だがこよいが剣に触れると、影（かげ）がわずかに南へ傾いた。こよいが手を離すと、影（かげ）は真下に戻る。

「触ると変わるのか」

「こよいの中の名前が座標（ざひょう）そのものを引っ張っている。影（かげ）は座標（ざひょう）に従うから、こよいの近くにある物体の影（かげ）も南を指す」

久遠（くおん）は目録（もくろく）に書き込みながら言った。頁（ページ）の上の数値の隣に、矢印を一つ描いた。南を指す矢印。

おたまには、最初から影がなかった。だが猫がこよいの足元へ入ると、こよいの短い影の先だけが細く伸び、小鈴の形に膨らんだ。名を持たない猫自身は方位に縛られず、巾着の名前へ触れたときだけ道標の一部になる。その違いを、久遠（くおん）は無言で目録へ描き足した。

「逆に言えば、こよいの影（かげ）が指す方向が南の中心だ。道標（みちしるべ）がなくても、迷うことはない」

こよいは自分の影（かげ）を見た。短い、不完全な影（かげ）。指先の形すら映しきれない、滲（にじ）んだ影（かげ）。それでも確かに一つの方向を示している。

名前たちが帰る場所を知っている。こよいの体を通じて、南の中心を指し示している。名前の記憶（きおく）が、光と影（かげ）の法則すら書き換えて、道を作っていた。

「行こう。影（かげ）が案内してくれる」

停車した列車に沿って南へ歩き出した。影（かげ）が足元で揺れる。短くても、消えかけていても、方向だけは揺るがなかった。

あさひが続いた。久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じ、最後尾について歩く。

三つの影（かげ）が砂の上に落ちている。久遠（くおん）とあさひの影（かげ）は真下に縮み、こよいの影（かげ）だけが南へ伸びていた。風が砂を攫（さら）い、影（かげ）の縁（ふち）に細かい粒を積もらせていく。

砂が靴の下で乾いた音を立て、熱を帯びた空気が三人の肩の上に重く垂れていた。　南を指す影に合わせて久遠（くおん）が線路の座標を補正すると、扉の上の灯が青へ変わった。三人と一匹は列車へ戻る。終わらない正午（しょうご）の下、霧列車はこよいの影が示した線路を次の停車地へ走り出した。　終わらない正午（しょうご）の下で、影だけが、律儀に方角を知っていた。