砂灯（さとう）の消えた道を歩き続けた先で、おたまが突然、何もない砂へ耳を伏せた。

遠くから汽笛（きてき）が届く。砂の上に二本の線が滲（にじ）み、枕木（まくらぎ）とレールへ固まった。続いて霧が車体の輪郭を結ぶ。霧列車（きりれっしゃ）は駅に待つものではない。乗るべき者が道を失ったとき、線路ごと旅人の前へ現れる——これまでにも見た、列車の理だった。

開いた扉へおたまが真っ先に跳び乗り、三人も続いた。北へ戻る道ではない。南の入口より先へ運ぶための、別の線路だった。扉が閉じ、列車が砂の上を走り出す。

窓を閉めていたのに、熱い風が入ってきた。

冷たくない。霧列車（きりれっしゃ）の中を吹き抜ける南からの気流は、こよいの知っている情報の風とはまるで違っていた。熱い。砂を焼いた後の、じわりと肌を押す温度がある。座席の木の表面が乾き、木目の隙間から微かに白い粉が浮いた。列車（れっしゃ）の壁板が熱を吸い、車内の温度が一段上がった。

こよいは巾着（きんちゃく）を片手で押さえた。布越しに、神々の鼓動（こどう）が速まっている。いつもの穏やかな脈動ではない。硬く、鋭い拍動だった。

「熱風だな。ただし地熱じゃない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を膝（ひざ）の上に伏せたまま、義眼（ぎがん）を細めた。蒼光（そうこう）が熱風の方角を探るように、車内の空気を舐（な）めていく。光が風の筋を照らし出し、窓枠（まどわく）の隙間から斜めに入り込む気流の道が見えた。

「名前の焦げた匂いだ。漂白（ひょうはく）じゃなく、焼却（しょうきゃく）で消された名がある」

こよいは息を止めた。風の中に、確かに匂いがある。炭（すみ）とも紙が燃えた後とも違う、もっと深い場所から来る匂い。木の根が地中で蒸されたような、じわりとした苦さが鼻腔（びこう）の奥に残った。

漂白（ひょうはく）は知っていた。名が白く塗り潰されて、あったことごと消される。けれど焼くというのは初めて聞く。

「焼くって、燃やしたってこと？」

「そのとおりだ。座標（ざひょう）ごと消し飛ばす。漂白（ひょうはく）より速く、漂白（ひょうはく）より深い。根も残さない」

久遠（くおん）の声は低く、硬かった。目録（もくろく）を開いて頁（ページ）を探ったが、該当する記録（きろく）に触れても文字が浮かばない。指先が頁（ページ）の表面を何度も撫（な）でたが、紙はどこまでも白く、何も応えなかった。

「目録（もくろく）にも残っていない。焼かれた名は、記録（きろく）ごと灰になる」

窓の外の砂の地平線（ちへいせん）が霞（かす）んでいる。白い霞（かすみ）ではなく、陽炎（かげろう）のような揺らぎが立ち昇っていた。地面の下にまだ熱が残っている。名を焼いた跡の熱が、何年も、何十年も冷めずに燻（くすぶ）り続けている。砂の表面が赤銅（しゃくどう）色に染まり、その色が陽炎（かげろう）に持ち上げられて空へ溶けていく。

「怖いな」

あさひが窓枠（まどわく）に肘を置いたまま、低く言った。視線は窓の外の赤い砂に向けられていた。大剣の柄（つか）に手は添えていない。斬れる敵がいないことを、身体が先に分かっている。

「漂白（ひょうはく）は静かに消す。焼却（しょうきゃく）は力ずくで消す。どっちも最悪だが、焼かれた方は怒りが残る」

巾着（きんちゃく）が熱くなった。

こよいは驚いて布の口を緩めた。中の神々が強く脈打っている。穏やかな温もりではない。熱い。神々自身が焦げた名の痛みに呼応（こおう）するように、小さな光が明滅（めいめつ）を繰り返していた。布の隙間から金色の光が漏れ、こよいの指を照らした。

「……この子たち、怒ってるんじゃない。泣いてるんだ」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き寄せた。熱が布越しに鎖骨まで伝わる。名前たちの脈動が不規則に乱れ、一柱（ひとはしら）ずつ違うリズムで震えていた。怒りなら揃うはずだ。揃わない震えは、悲しみだった。

久遠（くおん）が目録（もくろく）の白い頁（ページ）を指で撫（な）でた。文字のない頁（ページ）。焼かれた名があったはずの場所。紙の表面が微かに荒れていた。文字が消えた後の、繊維（せんい）の乱れだけが残っている。

「ここに七つ、名があった。全部焼かれている。根の痕跡（こんせき）すら炭になっている」

「七つも」

「まとめて焼いたんだろう。一つずつ漂白（ひょうはく）するより、観測者（かんそくしゃ）には都合がいい。——俺たちが追っている水脈（すいみゃく）の七柱（ななはしら）とは、別の名だ」

あさひが座席から立ち上がり、窓に近づいた。硝子（ガラス）が熱い。手のひらを当てた瞬間、砂の下から何かが押し上げてくるような圧（あつ）を感じた。硝子（ガラス）越しに赤銅（しゃくどう）色の砂が揺らぎ、あさひの掌（てのひら）の形に曇りが広がった。

「焼いた後も地面が覚えてやがる。名は消えても、熱だけが残った」

こよいは目を閉じた。巾着（きんちゃく）の熱が少しずつ落ち着いていく。けれど完全には冷めない。神々の鼓動（こどう）が、焼かれた七つの名の残響（ざんきょう）と重なり合って、胸の奥でじんと響いている。掌（てのひら）の中で巾着（きんちゃく）が小さく揺れるたびに、七つの名の最後の瞬間が波のように押し寄せてくる。

「ぼくに何かできるかな」

小さく言った。声が喉（のど）に引っかかった。

「焼かれた名を呼ぶことはできないけど。この熱を覚えておくことならできる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の白い頁（ページ）を閉じなかった。白い紙を見つめたまま、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）を落とした。蒼い光がない目で、ただの目で、白い頁（ページ）を見ている。

「覚えるだけでいい。焼かれた名に必要なのは、復元（ふくげん）じゃない。熱を受け取る者がいるという事実だ」

列車（れっしゃ）が速度を上げた。窓の外の赤銅（しゃくどう）色が薄れ、砂が元の灰色に戻っていく。陽炎（かげろう）が収まる。熱風が引いていく。車内の温度がゆっくりと下がり、壁板の乾いた匂いが薄れた。

巾着（きんちゃく）の温度も、ゆっくりと体温に馴染（なじ）んだ。

座席の下に潜っていたおたまが顔を出した。髭（ひげ）の先が熱で縮れ、小鈴も触れられないほど熱い。それでも猫は窓外の焼け跡から目を逸らさず、七つの名を見送るように尾を床へ七度打った。

けれどこよいの掌（てのひら）には、焼かれた名の熱がまだ残っていた。指を曲げると、骨の奥にじわりとした痛みがある。身体が覚えている。忘れないように、身体が痛みを留めている。

列車（れっしゃ）が汽笛（きてき）を鳴らした。次の停車地が近い。

こよいは巾着（きんちゃく）の口を締め直し、掌（てのひら）を膝（ひざ）の上に置いた。熱い風の記憶を、指の一本一本に刻むように。