最初は、遠くで枝が折れるような、乾いた音だった。

ホームのない停車地。砂の地面に枕木（まくらぎ）だけが並ぶ場所で、三人は列車（れっしゃ）を降りて周囲を見回していた。枕木（まくらぎ）の木は乾ききって白く変色し、踏むと粉のように崩れた。レールは錆（さび）に覆（おお）われ、赤い表面が砂粒に削（けず）られて鋸（のこぎり）の歯のようになっている。長い間、列車（れっしゃ）が通っていなかった場所だった。

ぱきり。

空気の乾いた音が、足元から響いた。

おたまが跳び退（の）いた。直前まで前脚を置いていた場所を亀裂（きれつ）が横切り、小鈴が鋭く鳴る。猫の足跡だけは裂け目の両側に残り、同じ地面だったものが今、別々の座標へ引かれ始めたことを示していた。

こよいが足を引いた。靴の下で、砂の表面に細い筋が走っている。亀裂（きれつ）。幅は髪の毛ほどだが、まっすぐに伸びて、三歩先で枝分かれしていた。枝分かれの形が、地下に張った根の分岐に似ている。

「動くな」

久遠（くおん）が片手を上げた。義眼（ぎがん）が蒼く光り、地面を透かすように見下ろしている。蒼光（そうこう）が砂を貫き、地下の構造を照らし出した。光の色が途中で変わった。砂の層を過ぎると金色の筋が見え始め、地下三尺ほどの深さに根脈（こんみゃく）が広がっている。

「根の道と同じ形だ」

こよいは息を詰めた。地下に張り巡らされた名前の根のつながりと同じ形で、地面が割れている。

「地下の根が繋（つな）がったまま、地表の座標（ざひょう）だけが動いた。根が引っ張られて、地面が裂けている」

久遠（くおん）は膝をつき、亀裂（きれつ）に指を近づけた。触れない。指先を一寸手前で止め、蒼い光を当てる。光が亀裂（きれつ）の壁面を照らし、石と砂の断面が蒼く浮かび上がった。

「根はまだ生きてる。ただし限界だ。座標（ざひょう）がこれ以上ずれたら、根そのものが千切れる」

ぱきり。また音がした。

今度は近い。こよいの右足の横、二十歩ほど先の地面に新しい亀裂（きれつ）が走った。砂が崩れ、指の太さほどの隙間が開く。砂粒が隙間の縁（ふち）から滑り落ち、闇の底に消えていった。音はしなかった。

あさひが剣の柄（つか）に手をやった。反射だった。斬れないと分かっていても、身体が先に動く。

「斬れるもんじゃないな」

「当たり前だ」

「分かってる。独り言だ」

あさひは手を柄（つか）から離し、代わりに地面を踏みしめた。靴底で砂の硬さを確かめる。崩れる気配はない。体重を片足にかけ、もう片足を浮かせてみる。地面は耐えた。

「持ってる。ぎりぎりだが、根が地面を支えてやがる」

こよいは亀裂（きれつ）のそばにしゃがんだ。隙間の底は暗い。けれど目を凝（こ）らすと、淡い金色の筋が光っている。根だ。切れかけた根の断面（だんめん）から、金色の樹液のようなものが滲（にじ）んでいた。樹液は空気に触れると光を放ち、すぐに褐色（かっしょく）に変わって固まった。傷口が塞がろうとしている。

「……泣いてるみたい」

「泣いてるんじゃない。出血（しゅっけつ）だ。根が裂けた部分から名前の成分が漏れてる」

久遠（くおん）が厳しい声で言った。目録（もくろく）を開いて頁（ページ）を探り、指が止まった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が一点に集中し、頁（ページ）の上の文字が明滅している。

「この根の先にあった名前が、浮いてくる」

亀裂（きれつ）の底が光った。

金色の筋が太くなり、隙間の中から何かがせり上がってくる。文字だ。ひらがなの形をした光の粒が、砂の間から滲（にじ）み出して地表に浮かび上がろうとしている。粒の輪郭（りんかく）が揺れ、砂の圧力に押し返されながら、必死に上を目指していた。

二文字。

かすかに読める。けれど光が弱い。浮き上がりかけて震えている。根から押し出された名の断片（だんぺん）が、地上に出ようとして力尽きかけていた。光が明滅し、一文字目が形を保ったまま、二文字目の輪郭（りんかく）が崩れかけている。

こよいは手を伸ばした。

「触るな」

久遠（くおん）が鋭く止めた。声に焦りがあった。

「今触れたら、お前の体温で座標（ざひょう）に固定（こてい）される。この座標（ざひょう）はずれてる。ずれた座標（ざひょう）に固定（こてい）されたら、名が歪（ゆが）む」

こよいは指を引いた。手を握り、膝（ひざ）の上に置いた。伸ばした指先に、亀裂（きれつ）から立ち上る微かな温もりが残っている。

亀裂（きれつ）の中の二文字がゆっくりと沈んでいく。光が薄れる。砂が崩れて隙間を埋め、文字の輪郭（りんかく）が見えなくなった。最後に一文字目の光が一度だけ瞬き、それきり消えた。

消えたのではない。沈んだだけだ。根の奥に戻った。けれど、あの名はもう一度浮いてこられるだろうか。根が千切れる前に。

「行こう」

あさひが静かに言った。振り返らない。

「ここに立っていても亀裂（きれつ）は止まらない。座標（ざひょう）を直す方法が先だ」

こよいは立ち上がった。膝に砂がついている。払おうとして、掌（てのひら）に金色の粉が残っているのに気づいた。亀裂（きれつ）のそばにしゃがんだとき、根から漏れた成分が砂に混じっていた。

指先が温かい。さっき沈んでいった二文字の、最後の体温。

おたまが握った手へ鼻先を寄せた。金色の粉を舐（な）め取ることはせず、匂いだけを確かめて地下へ耳を向ける。沈んだ名が消えたのではなく、根の奥へ退いたのだと、その姿が教えていた。

その手を握り、巾着（きんちゃく）に触れた。神々が小さく脈打つ。地下で根に繋（つな）がったまま沈んだ名に、巾着（きんちゃく）の中の名たちが応えている。

ぱきり。

遠くでまた、地面が割れる音がした。

三人は歩き出した。亀裂（きれつ）の走る砂の上を、根の道を踏まないように慎重に。こよいの右手は握ったまま。金色の粉の温もりが、掌（てのひら）の中でまだ消えていなかった。　沈んだ名前に、いつか必ず戻ると、こよいは金色の粉を握った掌（てのひら）の中で、静かに誓った。　自分の影が南を指すということ——それは、こよい自身が生きた道標になったということだった。名前を集める旅が、いつのまにか、名前に選ばれる旅に変わっていた。