砂の上に灯（ひ）が立っていた。

夜になっても砂は冷えない。昼の熱を抱えたまま、じわりと足裏を焼き続ける。星が出ないのは砂の微粒子（びりゅうし）が空を覆（おお）っているからだと久遠（くおん）が言った。月も見えない。闇の中を、足の感触だけを頼りに進んでいた。

その闇の中に、光があった。遠くに一つ。小さく、揺れない光。

「火か」

あさひが目を細めた。

「違う」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を向けた。蒼光（そうこう）が闇を貫き、光源を照らし出す。

「砂灯（さとう）だ」

近づいてみると、行灯（あんどん）のような形をしていた。だが木でも紙でもない。砂が固まって枠を作り、その中に硝子（ガラス）のような薄い板がはめ込まれている。硝子（ガラス）の内側で、金色のものが光っていた。

芯（しん）がない。油もない。火ではない。なのに光っている。

こよいは砂灯（さとう）の前にしゃがみ、硝子（ガラス）に顔を近づけた。金色の光の中に、文字のようなものが見える。形を保てないほど崩れかけているが、元は文字だった。

名前だった。

「名前が燃えてる。硝子（ガラス）の中で、名前が燃えて光ってる」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を砂灯（さとう）の内部に向けた。

「名前の断片（だんぺん）が硝子（ガラス）の中に封入（ふうにゅう）されている。空気に触れると名前は少しずつ崩れる。その崩壊の過程で熱と光が出る。砂灯（さとう）はその反応を硝子（ガラス）で閉じ込めて灯（ひ）にしている」

あさひが砂灯（さとう）の柱を叩いた。砂の枠が固く、拳（こぶし）の振動を吸収する。

「名前を燃やして道を照らしてるってことか」

「ああ。名前の寿命を削って、光に変えている」

砂灯（さとう）は一つだけではなかった。闇に目が慣れると、前方に点々と灯（ひ）が並んでいる。等間隔で、一直線に。砂漠（さばく）の中に道を示すように立っていた。

三つ目の砂灯（さとう）の前で、久遠（くおん）が足を止めた。枠の表面に、一行だけ文字が刻まれている。整った書体だった。義眼（ぎがん）の出力を上げ、読み取る。

「銘（めい）だ」

声が変わった。分析的な口調ではなく、何かに打たれたような響き。

「何て書いてある」

あさひが聞いた。

久遠（くおん）は一拍、間を置いた。

「『白が来る前に、道を残す』」

三人は黙った。風が砂を運び、砂灯（さとう）の硝子（ガラス）を叩く乾いた音だけが響いている。

「白って、漂白（ひょうはく）のことか」

「ああ。この砂灯（さとう）を作った者は、漂白（ひょうはく）が来ることを知っていた。名前が消されることを予見して、消える前に道を残そうとした」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を開き、銘文（めいぶん）を書き写した。

「いつの時代だ」

「分からない。だが砂灯（さとう）の風化（ふうか）の程度から推測すると、相当に古い。観測者（かんそくしゃ）が名前の管理を始めるより前かもしれない」

こよいは銘文（めいぶん）に指を触れた。一画一画に力がこもっている。

「この人は、未来のために灯（ひ）を作ったんだね。名前が消されると分かっていて、それでも道を残そうとした」

四つ目の砂灯（さとう）の光が弱い。硝子（ガラス）の内側の金色が薄れ、最後の欠片（かけら）が点滅していた。五つ目も同じ。六つ目はさらに弱い。灯（ひ）の列を追うほどに、光は細くなっていく。

こよいは消えかけの砂灯（さとう）の前にしゃがんだ。硝子（ガラス）の内側で、最後の名前の欠片（かけら）が明滅（めいめつ）している。一文字にも満たない、形を失いかけた輝き。

巾着（きんちゃく）が反応した。小さく、弱く。消えかけの名前に向かって、名前たちが手を伸ばしているような感覚があった。

「助けられないの。硝子（ガラス）の中の名前を、巾着（きんちゃく）に入れることは」

久遠（くおん）が首を振った。

「もう名前の形を保っていない。消える運命のものを延命することはできない」

こよいは硝子（ガラス）に手のひらを当てた。温かい。名前が燃えている熱だった。

「ありがとう」

小さく言った。砂灯（さとう）の光が一度だけ、僅かに強くなった気がした。

七つ目の砂灯（さとう）は完全に消えていた。枠は残っている。硝子（ガラス）も割れていない。だが中は暗い。名前が燃え尽きた後の、空の容器だった。

おたまが暗い砂灯（さとう）の根元に座った。小鈴の金色だけが硝子（ガラス）へ映り、一瞬、灯が戻ったように見える。こよいが息を呑むと、猫はもう立ち上がっていた。借り物の光では道を残せないと告げるように、暗い列の先へ鼻を向ける。

八つ目も暗い。九つ目も。

灯（ひ）の道は闇の中に途切れた。

「ここから先は、灯（ひ）がない」

あさひが言った。

「道もないかもしれないってことだ」

「砂灯（さとう）が照らしていた道は、もう存在しないかもしれない。漂白（ひょうはく）が消した道を、名前の光で照らし続けていただけだ。名前が尽きた今、道も消えた」

「幽霊みたいな道だったんだね」

こよいが呟（つぶや）いた。

「もう誰も通らない道を、砂灯（さとう）だけがずっと照らしてた」

あさひが鼻を鳴らした。

「道がなくても歩ける。足元が砂なら、どこでも道だ」

久遠（くおん）がかすかに笑った。

「暴論だが、間違ってはいない」

三人は消えた砂灯（さとう）の列を背にして歩き始めた。闇の中に、義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）と巾着（きんちゃく）の微かな金色だけが揺れている。

灯（ひ）は消えた。だが道の記憶（きおく）は、目録（もくろく）に残った。銘文（めいぶん）と座標（ざひょう）と方角。名前を使い切った灯（ひ）の意志は、紙の上に受け継がれた。

巾着（きんちゃく）が温かい。名前たちが静かに脈打っている。消えた名前への、穏やかな弔（とむら）いの律動（りつどう）だった。

足元の砂が微かに温かい。砂灯（さとう）が何百年もかけて温めた砂の熱が、まだ残っている。

その温もりを踏みしめながら、三人は南へ進んだ。　消えた灯（ひ）のぶんだけ、砂は冷えていた。それでも、まだ温かい一点を探して、おたまが半歩先を歩いていた。　砂灯（さとう）は消えても、灯を掲げた手の記憶までは消えない。誰かが確かに、ここで名前を灯していた。その事実だけは、漂白（ひょうはく）も奪えなかった。