列車（れっしゃ）の窓の外に、白い影（かげ）が立っていた。

砂の平原を横切る線路の脇、道標（みちしるべ）の残骸（ざんがい）が傾いている場所に、人の形をした白い輪郭（りんかく）がぼんやりと浮かんでいる。陽光（ようこう）が砂の粒を照らし、その反射が白い影（かげ）の周囲だけを避けるように散っていた。光が届かないのではない。光が、そこだけ意味を持たないのだ。砂粒が放つ反射光が白い影（かげ）の輪郭（りんかく）を通り抜け、影（かげ）の後ろの砂まで素通りしている。

こよいは窓硝子（まどがらす）に額（ひたい）を寄せた。硝子（ガラス）は列車（れっしゃ）の振動で微かに震えていて、白い影（かげ）の輪郭（りんかく）がさらに曖昧（あいまい）になる。硝子（ガラス）の表面に自分の息が白く曇り、拭（ぬぐ）うと影（かげ）がまだそこにいた。

影（かげ）には顔がなかった。　肩から下も曖昧（あいまい）で、砂塵（さじん）と陽炎（かげろう）の中に溶け込むように揺れている。輪郭（りんかく）の縁（ふち）が風に削られているようだった。砂粒が表面を通り過ぎるたびに、人の形がほんの少しだけ薄くなる。何年もそうやって削られてきたのだと、見ただけで分かった。元はもっとはっきりした形をしていたのだろう。肩の角度や、腕の長さや、姿勢の癖（くせ）が分かるほどの。今は砂に磨（みが）かれて、人の形の記憶だけが残っている。

それでも確かに、こちらを見ていた。

顔がないのに、視線だけがある。窓硝子（まどがらす）越しでも分かる。白い輪郭（りんかく）の、顔があるべき場所から、何かがまっすぐに伸びている。光でも音でもなく、ただ「こちらを認識している」という事実だけが、硝子（ガラス）を貫いて届いていた。認識されている。名前を失った存在に、認識されている。その不思議な感覚が、怖さよりも切なさを連れてきた。

巾着（きんちゃく）の中の神々が微かに震えた。恐怖ではなく、哀（かな）しみに近い震え方だった。脈動（みゃくどう）がいつもより遅く、重い。一拍ごとに深く沈み、戻りが鈍い。名前たちがあの白い影（かげ）に何かを感じ取っている。

「……あれ、何だ」

あさひが窓の外を顎（あご）で示した。大剣の柄（つか）に手を添えているが、抜く気配はない。敵意を探っているのではなく、あの影（かげ）が何でできているのかを見極めようとしている目だった。目を細め、影（かげ）の輪郭（りんかく）を上から下まで辿（たど）っている。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。蒼光（そうこう）が白い影（かげ）に焦点を合わせようとするが、光がすり抜けてしまう。何度試みても同じだった。蒼い光が影（かげ）の表面で散乱せず、影（かげ）を通過してその先の砂を照らしている。

「読めない。観測の対象として認識できない。目録（もくろく）にも反応がない」

久遠（くおん）の声には困惑（こんわく）が滲（にじ）んでいた。義眼（ぎがん）で読めないものは、これまでほとんどなかった。漂白（ひょうはく）された名前でさえ痕跡（こんせき）は拾える。それなのに、あの白い影（かげ）は蒼光（そうこう）をすべて透過させてしまう。目録（もくろく）の頁（ページ）を開いても、白紙のまま何も浮かばない。

名前を持たず、記録（きろく）に残らず、観測者（かんそくしゃ）の分類体系のどこにも属さないもの。名前を奪われた後に残った器（うつわ）。中身のない輪郭（りんかく）が、砂の平原に立ち続けている。

こよいは窓に手を当てた。　硝子（ガラス）は冷たかった。外の砂漠の熱さとは裏腹に、窓硝子（まどがらす）だけが冷え切っている。名前のない存在の近くでは、温度すら意味を失うのかもしれなかった。

硝子（ガラス）越しに、白い輪郭（りんかく）がわずかに揺れた。風に削られる揺れではなく、こちらに寄ろうとする揺れだった。列車（れっしゃ）の方に、ほんの半歩だけ。

「……あの子、待ってるんだと思う」

「待っている？」

「自分の名前を。ここに立って、ずっと」

声に出して言ったとき、巾着（きんちゃく）の震えが強くなった。名前たちが同意するように脈打っている。あの白い影（かげ）の中にあったはずの名前を、巾着（きんちゃく）の中の名前たちは知らなくても、同じ場所から来たことだけは根の記憶（きおく）が知っている。遠い親戚のような、かすかな繋（つな）がり。

久遠（くおん）は何も言わなかった。義眼（ぎがん）の光を落とし、目録（もくろく）を閉じた。頁（ページ）を閉じる手つきがいつもより静かで、音を立てないように気を遣（つか）っているように見えた。あの影（かげ）に聞こえないように、という配慮だったのかもしれない。

列車（れっしゃ）が速度を上げた。白い影（かげ）が窓の端へ滑り始める。追いかけようともしない。ただ立っている。立ったまま、遠ざかっていく。

こよいは窓から手を離さなかった。　影（かげ）が視界の隅に追いやられ、砂塵（さじん）の中に沈んでいく。白い輪郭（りんかく）が砂の色に近づいていく。境目が曖昧（あいまい）になり、どこまでが影（かげ）でどこからが砂なのか分からなくなっていく。

最後の一瞬、白い輪郭（りんかく）が微かに傾いた。　頭を下げたように見えた。　あるいは、崩れ始めたのかもしれない。

次にここを通る列車（れっしゃ）があるかどうかさえ、分からなかった。あの道標（みちしるべ）の残骸（ざんがい）が朽（く）ちたとき、白い影（かげ）はどこに立てばいいのだろう。目印がなくなれば、待つ場所すら失われる。

巾着（きんちゃく）の中で神々が、もう一度だけ脈打った。　小さく、静かに。　覚えている、と伝えるように。

こよいは窓から手を下ろし、巾着（きんちゃく）を胸に抱き直した。掌（てのひら）に硝子（ガラス）の冷たさが残っている。名前のない存在に触れた冷たさが、指先からなかなか消えなかった。

おたまだけが、窓から離れなかった。白い影の消えた方角を、猫は長いこと見続けていた。誰かを知っている目だ、とこよいは思った。名前を失った器と、名のない猫。どちらも、この世界の帳簿の外にいるものたちだった。

白い影（かげ）が立っていた場所は、もう砂の色に戻っていた。　いつか、と、こよいは胸の中で言った。いつか、あなたの名前を見つけたら、必ず届けに来る。待つことしかできないものに、追う者ができる約束は、それだけだった。