朔也（さくや）が道を開けた。改札鋏（かいさつきょう）を懐に戻し、無言で通路の壁際に身体を寄せる。制服の肩が壁板に触れ、そこだけ空気が冷えた気がした。　澪（みお）がその影（かげ）に隠れるように一歩退（さ）がった。紙包みの朱（あか）い匂いが薄れていく。少女の足元に影（かげ）がなかった。灯りが落ちたのではなく、影（かげ）を持たない存在だった。

三人は通路の奥へ進んだ。

連結部（れんけつぶ）を越えた先で、足元が変わった。板張りから石に。冷たい石だった。木の床板の弾力がなくなり、靴底に固い反発が返ってくる。石の表面は滑らかで、磨（みが）かれた大理石のような艶（つや）があった。　列車（れっしゃ）の振動とは別の律動（りつどう）が足裏を通じて伝わってくる。もっと深い場所から来ている、遅い脈。列車（れっしゃ）の車輪の回転とは合わない拍動だった。地面の奥から、何かが呼吸しているような振動。

通路の突き当たりに、穴があった。

円形。直径は畳一枚分。縁（ふち）は磨（みが）かれた石で組まれている。石の継ぎ目が正確で、一つの隙間もなかった。誰かが丁寧に、時間をかけて組んだ縁（ふち）だった。　底から風が吹き上がっていた。

情報の突風ではない。穏やかで、生きた風だった。温もりがある。湿り気がある。

車両を走り抜ける冷たい風に曝（さら）されてきた肌が、その温かさに触れて一瞬だけ緩んだ。こわばっていた肩の筋肉が解け、呼吸が深くなった。

「井戸（いど）だ」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を向けた。蒼光（そうこう）が穴の底へ吸い込まれていく。光が螺旋（らせん）を描くように沈み、見えなくなった。深い。

「車内に、か」

あさひが縁（ふち）を覗き込んだ。闇の奥に何かが光っている。金色の、微かな光。　久遠（くおん）が目録（もくろく）の頁（ページ）を繰り、石の縁（ふち）に刻まれた文字を義眼（ぎがん）で読み取った。文字は古い書体で、目録（もくろく）にある文字とは形が違った。同じ意味でも、時代が違う字形（じけい）だった。

「観測者（かんそくしゃ）が設置した名前の濾過装置（ろかそうち）だ。上から名前を落として、風に耐えたものだけが底に届く。耐えられなかった名前は吹き飛ばされて散る。選別（せんべつ）の井戸（いど）だ」

こよいは井戸（いど）の縁（ふち）にしゃがんだ。風が前髪を持ち上げる。温かい風が顔を包み、冷えた頬（ほお）に血が戻った。

巾着（きんちゃく）が震えた。中の名前たちが、底から来る風に反応している。声は出さない。けれど脈動だけで何かを伝えようとしていた。

この風の中に、知っているものがある。

こよいは手を縁（ふち）の石に置いた。振動していた。細かくて、規則正しい。心臓の鼓動（こどう）に似ている。石の冷たさの中に、温もりが脈打っている。

ひとつではなかった。

いくつもの鼓動（こどう）が、重なり合いながらここまで届いている。一つの脈動の中に、別の脈動が重なり、そのまた中にもう一つ。入れ子になった鼓動（こどう）が、石を通して掌（てのひら）に流れ込んでくる。

「繋（つな）がってる」

息と一緒に言葉が出た。

「星野（ほしの）の井戸（いど）と、この井戸（いど）が。地面の下で」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。蒼光（そうこう）の出力を落とし、代わりに感度を上げている。微弱な信号を拾うための調整だった。　目録（もくろく）を広げると、頁（ページ）の隅に金色の細い線が走っていた。紙の繊維（せんい）の間を、名前の根が浸透（しんとう）し始めている。目録（もくろく）自体が、井戸（いど）の底から伸びてきた根に触れていた。

「名前の根は、俺たちが思っていた以上に深く、広く伸びている。列車（れっしゃ）の下にまで」

井戸（いど）の底から金色の粒子（りゅうし）が舞い上がり、三人の頬（ほお）に触れた。　冷たくない。温かい。

名前の体温だった。粒子（りゅうし）が肌に触れる感覚は、羽毛が掠（かす）めるような軽さで、それなのに確かな温もりが残った。

あさひが手を伸ばし、粒子（りゅうし）を掌（てのひら）に受けた。

「……呼んでやがるな。こいつら」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に当てた。巾着（きんちゃく）の脈動と、井戸（いど）の鼓動（こどう）が同じ速さで打っている。二十三の脈の名前たちが、地下の根を通じてここまで届いていた。距離を超えて、列車（れっしゃ）の床を越えて、石の井戸（いど）を通って。

朔也（さくや）の改札鋏（かいさつきょう）が切れなかったのは、これだったのだ。

名前は一本の糸ではない。もう網（あみ）になっていた。一箇所を切っても、別の道から脈が通う。鋏（はさみ）が一つの線を断っても、根が別の線で繋（つな）ぎ直す。

井戸（いど）の風が穏やかに吹き続けている。底は見えない。けれど底にいる名前たちの呼吸（こきゅう）が、石を伝い、ここまで届いていた。

こよいは手を石から離さなかった。離せなかった。温かさが、掌（てのひら）から腕を伝い、胸の奥まで染みてくる。冷え切った身体の芯が、少しずつ解けていく。

名前たちは呼んでいるのではなかった。　道を示していた。

根が伸びた方向。脈が打つ間隔。鼓動（こどう）の強弱。それが地図になっている。

「……ぼくたちが名前を運んでいるんじゃなかった」

こよいは井戸（いど）の底を見つめたまま呟（つぶや）いた。

「名前が、ぼくたちに道を教えてくれてる」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を閉じた。金色の線が、頁（ページ）の綴（つづ）じ目に沿って脈打っている。

「帰った名前たちの座標（ざひょう）が網（あみ）を張っている。俺たちはその上を歩いているだけだ」

あさひは掌（てのひら）の粒子（りゅうし）を握り込んだ。光が指の隙間（すきま）から零（こぼ）れた。

風が吹く。底から。深い場所から。

連結部の井戸（いど）の縁に、おたまが前脚を掛けて中を覗いていた。墨の井戸で、星野の蔓の井戸で、そうしていたのと同じ姿勢で。井戸を見つけるたびに覗くのは、もう猫の習いだった。覗いて、確かめて、離れる。生きている、と検分するように。

名前たちが作った地図の上を、列車（れっしゃ）が走り続けている。眠りに落ちる間際、こよいは巾着の二十三の脈が、井戸の鼓動と同じ拍で打っているのを、掌で聴いていた。