潮（しお）の匂いが、途切れた。

代わりに鼻を刺したのは、乾いた砂の粒を含んだ風だった。列車（れっしゃ）を降りた瞬間、足元の音が変わる。石畳（いしだたみ）の硬い反響（はんきょう）ではない。さらさらと崩れていく音。踏みしめた場所が、すぐに形を失う。

「……南だ」

あさひが短く言った。布越しに大剣へ触れ、周囲を見渡している。

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じ、顔を上げた。空が近い。雲が薄い。風が、まっすぐに吹いている。海沿いでは潮（しお）に巻かれて渦（うず）を描いていた風が、ここでは一方向にしか流れない。

停車場（ていしゃじょう）の外れに、門が立っていた。

木でも石でもない。砂が固まったような、奇妙に滑らかな柱が二本。表面には風に磨（みが）かれた筋が無数に走っている。柱の間には扉も梁（はり）もない。なのに、そこだけ空気の温度が違った。

こよいは門の前で立ち止まった。巾着（きんちゃく）の中の神々が少しだけ重くなった気がする。脈動が一拍だけ速まった。

「入口？」

久遠（くおん）が頷（うなず）いた。

「南の入口だ。ここから先は、方位（ほうい）が言葉じゃなくなる」

「どういうこと？」

久遠（くおん）は足元の砂を掬（すく）い、指の間から落とした。砂は風に攫（さら）われ、あっという間に散る。

「海では塩が線を残す。記録（きろく）を固める。だが砂は、書いた端から消す。風が方位（ほうい）そのものを運んでしまう」

あさひが門の柱に手を当てた。

「熱い」

昼の熱ではなかった。ずっと昔から溜め込まれた、出口のない熱。地面の深くから滲（にじ）み上がってくる鈍い温もりだった。

「影（かげ）が短くなる」

あさひが手を離して言った。

「逃げ場が狭くなるってことだ。覚悟しとけ」

こよいは一度、振り返った。

霧列車（きりれっしゃ）は停車場（ていしゃじょう）の端に佇（たたず）んでいる。車体の表面にまだ海の結晶がこびりついていた。あの白い粒子（りゅうし）はここではもう降っていない。代わりに砂の微粒子（びりゅうし）が風に乗って三人の肌を叩（たた）いている。

海は見えない。潮（しお）の音も聞こえない。この入口は、一方通行だ。南へ入る者を通し、北へ戻る者を通さない。少なくとも、この門からは。戻れないのだと、空気が告げていた。

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱き、門の中へ一歩踏み出した。

何もないはずの柱の間で、足首に風が絡（から）んだ。砂が舞い上がり、視界が一瞬だけ白くなる。砂が肌に触れた瞬間、温度が変わった。

白が晴れたとき、世界は乾いていた。

足元の砂は赤みを帯びている。遠くに見える丘の稜線（りょうせん）は低く波打ち、その上を陽炎（かげろう）のような揺らぎが走っていた。空は青いが、海辺の空とは違う。もっと高く、もっと薄い。

南の入口を越えたのだと、肌が先に知った。

「空気が乾いてる」

こよいが唇を舐（な）めた。もう唇が割れ始めている。

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が頁（ページ）の上を走る。

「乾燥（かんそう）が記録（きろく）を守ることもある。海では塩が固めたが、ここでは乾きが封じている。水分が少ない分、漂白（ひょうはく）も進みにくい」

三人は歩き始めた。

砂の道に足を取られながら進むと、最初の道標（みちしるべ）が見えた。木の柱に薄い板が打ちつけてある。風に削られて文字はほとんど消えていたが、かろうじて二文字だけ残っていた。

砂峰（すなみね）。

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を向けた。蒼光（そうこう）が文字の残像（ざんぞう）を読み取っている。

「道標（みちしるべ）の文字が消えかけているが、漂白（ひょうはく）ではない。風化（ふうか）だ。この道標（みちしるべ）は、観測者（かんそくしゃ）が管理する前から立っていた」

「古い名前が残ってるってこと？」

「ああ。南は漂白（ひょうはく）の手が遅れている。消されていない名前が、まだあるかもしれない」

巾着（きんちゃく）が脈打った。小さく、短く。　巾着の名前たちが、南の空気に微かに揺れている。地下の根が、この地面の下にも伸びている。巾着（きんちゃく）の中の名前が、根を通じて南の名前を感じ取っていた。

二つ目の道標（みちしるべ）が見えた。こちらはもう少し状態が良い。板の表面に、細い文字で方角と距離が刻まれていた。

砂峰（すなみね）まで半日。凪沢（なぎさわ）まで二日。露野（つゆの）まで四日。風里（かざさと）まで七日。

文字の下に、別の筆跡（ひっせき）があった。道標（みちしるべ）を立てた者とは違う手で、小さく名前が彫り込まれている。

「旅人の名前か」

あさひが覗き込んだ。

「違う」

久遠（くおん）が首を振った。

「神の名前だ。ここを通った神が、自分の名前を道標（みちしるべ）に刻んだ。消されないように」

こよいは道標（みちしるべ）の木肌に指を触れた。乾いた木の繊維（せんい）の奥に、微かな温もりがある。名前の残熱（ざんねつ）だった。巾着（きんちゃく）の脈動が、指先の温もりに応えるように速まる。

「この名前、まだ生きてる」

こよいの声が震えた。

「刻まれた名前が、まだ消えてない」

久遠（くおん）は目録（もくろく）の頁（ページ）をめくり、義眼（ぎがん）で道標（みちしるべ）の文字を記録した。

「南には、まだ間に合う名前がある」

風が吹いた。砂が低く舞い、三人の足跡を少しずつ埋めていく。振り返ると、門はもう霞（かす）んでいた。停車場（ていしゃじょう）の影（かげ）も列車の輪郭（りんかく）も、砂の向こうに溶けている。

前にしか進めない。

こよいは巾着（きんちゃく）を握り直し、道標（みちしるべ）の示す方角へ顔を向けた。砂峰（すなみね）。半日先に、最初の町がある。

あさひが先頭に立った。大剣を背に負い、砂を踏みしめる足音だけが規則正しく響く。久遠（くおん）は目録（もくろく）を脇に抱え、風に頁（ページ）がめくれないよう片手で押さえながら歩いた。

道標（みちしるべ）の古い名前が、風の中で微かに鳴っている。

こよいにはそう聞こえた。乾いた木の中に封じられた名前が、通りすがりの巾着（きんちゃく）に向けて声を上げている。ここにいる、と。まだ消えていない、と。

巾着（きんちゃく）が応えるように温まった。

三つの影（かげ）が、南へ伸びている。影（かげ）は短い。だが同じ方角を向いていた。四つ目の、猫の影はない。それでも、おたまは三つの影のいちばん先を、もう南へ歩き出していた。