南へ向かう本線は、星野を経由する。半日の停車の間に、三人と一匹は広場へ足を運んだ。根づいた名前たちに、別れを言うために。
星野の石畳が割れていた。
前とは違う割れ方だった。以前の亀裂は細く、石の隙間を縫うように走っていた。今の亀裂は石そのものを貫いている。一枚の石畳が真ん中から二つに割れ、その裂け目から金色の光が漏れていた。 光は前より強い。地面の下から押し上げてくる力が増している。石畳の表面に金色の線が走り、亀裂の模様が光の地図のように広がっていた。足元から伝わる振動は微かだが一定のリズムを刻んでおり、それは心臓の鼓動に似ていた。
こよいは広場の中央に立った。
台座の跡。 最初に一柱を呼び戻した場所。
石畳の色が変わっている。台座があった場所だけ、石の表面が滑らかで、周囲より一段低くなっていた。長い間、何かが置かれていた痕跡。こよいの靴底がその窪みに嵌まり、足の裏から温もりが昇ってきた。地面が温かい。冬の石畳が、体温を持っている。
ここに植えた名前の根が、地面の下で広がっていたはずだった。 根が、地上に出ていた。
石畳の隙間から、金色の蔓のようなものが這い出している。最初はそれが何なのか分からなかった。蔓は植物のように見えるが、葉も花もない。代わりに表面が微かに発光しており、内側から光が透けている。蔓は互いに絡み合い、螺旋を描きながら上に伸びていた。 螺旋の形は均整が取れている。誰かが設計したのではなく、蔓自身が最も安定する形を選んだ結果なのだろう。こよいはしゃがんで蔓の一本に顔を近づけた。金色の表面に、微かな脈動が走っているのが見えた。鼓動に合わせて明るさが変わる。明、暗、明、暗。生きている。
高さは膝ほど。
「井戸だ」
久遠が義眼で蔓を観察した。 声が震えていた。怒りでも恐怖でもない、驚愕と理解の震え。蒼光が蔓の表面を走るたび、蔓は微かに身じろぎした。読まれていることを感じているのかもしれない。
「名前が——井戸を作っている」
蔓の螺旋が、丸い構造物を形成し始めていた。 石の井戸ではない。人の手が積んだ石も、塗られた漆喰もない。
名前の根でできた井戸。
金色に光り、温かい。触れる前から温もりを感じる。日向の木の幹のような暖かさ。 触れると、脈動が伝わってきた。指先から手首を伝い、前腕に昇る。二十五柱分の名前の鼓動が、ここで一緒に打っている。二十五の異なるリズムが重なり合い、一つの脈動になっている。不規則なようでいて、全体としては穏やかな波を描いていた。こよいの心臓が、その波に引き寄せられるように拍動を変えた。
「壊された井戸の代わりに、自分たちで作ったのか」
あさひが蔓に手を伸ばした。触れた瞬間、金色の光が指先を包み、手の甲まで広がった。あさひは手を引かず、光の中で蔓の表面を親指でなぞった。温かい。
「こいつら……すげえな」
あさひの声は低く、掠れていた。それは原始的な敬意だった。自分の力で立ち上がろうとしているものへの、戦士としての敬意。
おたまが、井戸の縁に前脚を掛け、中を覗き込んだ。墨の井戸のときと同じ姿勢で。猫の瞳の中に、金色の光が丸く映る。それから猫は、蔓の一本に頬を擦り付けた。よくやった、と言うように。
こよいはしゃがんで、新しい井戸の縁に手を置いた。蔓の凹凸が掌に食い込み、その一つ一つが脈打っている。生きている建造物。名前たちが自分の根で組み上げた、帰還のための場所。 井戸の中を覗き込んだ。
底は見えない。 蔓の螺旋が奥へ奥へと続き、金色の光がどこまでも深く沈んでいる。井戸の壁面を構成する蔓の一本一本が微かに光り、螺旋の奥が淡い金色の闇に沈んでいた。
けれど、底から風が吹き上げてきた。
こよいの前髪が揺れた。頬に温かい空気が触れ、鼻腔に微かな甘さが届いた。花の匂いではない。名前が持つ固有の匂い。一つ一つの名前が異なる匂いを持っていて、それらが混じり合って一つの風になっている。 冷たくない。 温かい風だった。
名前の呼吸だ。
二十五柱の名前たちが、この井戸の底で呼吸している。吸い込んだ空気を温め、吐き出す。その呼気が井戸を通って地上まで昇ってくる。こよいは目を閉じ、その風を顔全体で受けた。
「この井戸は、空から降りてくる名前を受け止められる」
久遠が計測していた。義眼の蒼光が数値を刻んでいる。井戸の直径、蔓の密度、脈動の周期。久遠は感情を数字に変換することで理解する。それがこの男の愛し方だった。
蔓の先端がまだ伸びている。ゆっくりと、けれど確実に。先端は金色に光り、触手のように空気を探っていた。新しい石畳の隙間を見つけると、そこに根を差し込み、螺旋の輪をもう一段高くする。
「人工の井戸が壊されても、名前が自分で新しい井戸を作る。これは——」
久遠が言葉を切った。 義眼が蔓の根元を見ている。蒼光の色が変わった。通常の青白い光から、深い藍色に。久遠が情報の深層に潜ったときの色だった。こめかみの血管が浮き、唇の端が微かに引き攣っている。読み取った情報の重さに、身体が反応している。
「最初の神が千年かけてやろうとしたことと同じだ。名前が帰る場所を、名前自身が作っている」
久遠の声は、震えが止まっていた。代わりに、深い静けさがあった。千年の歳月をかけて最初の神が志したこと。それと同じことを、二十五柱の名前たちが自力で始めていた。誰に教わったのでもない。ただ、帰る場所が欲しかった。だから自分たちで作った。
空から、金色の糸が一本、降りてきた。 糸は細く、光っている。空気中を漂いながら、真っ直ぐに井戸へ向かっていく。風に揺れることもない。引力のように、井戸が糸を引き寄せている。 こよいが呼ばなくても、井戸が名前を引き寄せている。写本の受け皿と同じ仕組み。いや、それ以上だ。受け皿は紙の上で名前を留めるだけだったが、この井戸は名前を根の中に迎え入れる。定着ではなく、帰還。
糸が井戸に入った。 蔓が一本、新しく伸びた。螺旋の一番上に、新しい蔓が加わる。他の蔓よりわずかに細いが、光の強さは変わらない。
三十六柱目だった。
こよいは井戸の縁から手を離した。掌に金色の温もりが残っている。蔓の凹凸の跡が肌に刻まれ、その跡がうっすらと光っていた。やがて光は消えたが、温もりはしばらく残った。
風が変わった。 海の方からではない。地面の下から、名前たちの呼吸が押し上げてくる風だった。井戸の底から昇る温かい空気が、広場全体にゆっくりと広がっていく。石畳の冷たさが和らぎ、亀裂から漏れる光が一段明るくなった。
蔓がもう一本、石畳の隙間から顔を出した。金色の先端が空気に触れ、光を帯びる。根が伸びている。名前たちが、自分たちの井戸をまだ広げている。 こよいは立ち上がり、広場を見渡した。石畳の亀裂が描く金色の模様は、上から見れば一つの渦のように見えるだろう。その渦の中心に、名前たちの井戸がある。
巾着の中で、神々が温かく脈打った。井戸の鼓動と、同じリズムだった。