星野（ほしの）を発った列車は、南の本線に入る前に、もう一度だけ海沿いを走った。名残の海岸の小さな駅で、水を汲むための停車。ホームに降りた三人は、そこで異変に気づいた。

海が遠かった。

昨日までここに水際（みずぎわ）があったはずの場所に、乾いた砂が広がっている。潮（しお）の線は後退（こうたい）し、波の音も遠くなっていた。立っている場所から海面まで、百歩はある。

「また引いた」

あさひが砂を蹴（け）った。　乾ききった砂が舞い上がり、風に攫（さら）われる。昨日ここを歩いたとき、足元は湿っていた。今は骨のように乾いている。

「引いたんじゃない」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。　義眼（ぎがん）の光が頁（ページ）を照らす。蒼光（そうこう）の下で、海図（かいず）の線が一本ずつ薄くなっていくのが見えた。

「海が忘れている」

「忘れる？」

こよいが久遠（くおん）を見た。

久遠（くおん）は海図（かいず）の一点を指で叩いた。　その場所には、かつて入り江を示す曲線があった。今は線の痕跡（こんせき）だけが残っている。墨（すみ）が完全に消えたのではなく、紙に圧痕（あっこん）だけが残された状態。書かれていたことは分かるが、何が書かれていたかは読めない。

「この入り江の記録（きろく）が消された。記録（きろく）が消えると、入り江を入り江たらしめていた情報が失われる。水深、潮流（ちょうりゅう）、温度、塩分濃度。すべてが不定（ふてい）になる」

「不定（ふてい）になると？」

「海がそこにいる理由がなくなる」

久遠（くおん）は目録（もくろく）を閉じた。

「水は、記録（きろく）によって場所を与えられている。どこからどこまでが海で、どこが陸かという情報が、水を留めている。記録（きろく）が消えれば、水はそこにいる根拠（こんきょ）を失う」

こよいは浜辺を見渡した。　退いた海が残した砂の上に、貝殻（かいがら）が散乱している。海藻（かいそう）が干からび、小さな蟹（かに）が方向を失って円を描いていた。

「水が怖がってるみたいだ」

「怖いんだろう」

久遠（くおん）が珍しく、比喩（ひゆ）でない言い方をした。

「自分が何であるかを規定する記録（きろく）が消えていく。水は水であることの根拠（こんきょ）を、一つずつ剥がされている。だから後退（こうたい）する。まだ記録（きろく）が残っている場所まで」

あさひは浜の先端まで歩いた。　そこから先は、昨日まで海底だった場所だ。砂の色が違う。暗い灰色の砂に、白い結晶が混じっている。

「塩だ」

あさひが砂を摘（つ）んで舐（な）めた。

「海の味がする。水はなくなったのに」

「味が残るのは、記録（きろく）の残滓（ざんし）だ」

久遠（くおん）が言った。

「記録（きろく）が完全に消されるには時間がかかる。味や匂いは、記録（きろく）の最後の層に属する。文字が消え、形が消え、色が消え、それでも味と匂いだけは少しの間残る」

「最後まで残るのが、味と匂い」

「名前もそうだ」

久遠（くおん）の声が低くなった。

「名前が完全に消えるとき、最後に残るのは音だ。文字が消え、意味が消えても、響きだけがしばらく空気中に留まる。だから俺たちは、消えかけの名前を耳で拾えることがある」

こよいは巾着（きんちゃく）を握った。　神々が緩やかに脈打っている。波が遠ざかるにつれて、神々の温度も少しずつ下がっていた。

「海が戻ることはあるの」

「記録（きろく）を書き直せば、戻る」

久遠（くおん）は海図（かいず）を開き直した。　圧痕（あっこん）だけが残った頁（ページ）を、義眼（ぎがん）で丹念に読んでいる。

「線の跡はまだある。この上に墨（すみ）を入れ直せば、記録（きろく）は復元（ふくげん）できる。だが——」

「インク《いんく》が足りない」

こよいが言い終える前に、久遠（くおん）が頷いた。

入り江一つ分の記録（きろく）を書き直すだけでも、残りのインク《いんく》の半分を使う。海図（かいず）全体を修復するのは不可能だった。

「全部は直せない。だが、一箇所だけなら」

「どこを」

「名前が一番多く沈んでいる場所だ」

久遠（くおん）は海図（かいず）の圧痕（あっこん）を指で辿（たど）った。　消えかけの線の中に、かつて深い入り江だった場所がある。夕凪（ゆうなぎ）の裏側で見た金色の海が、最も濃かった地点。

「ここの記録（きろく）を書き直す。水が戻れば、名前が浮かぶ場所も戻る」

あさひが布越しに剣の腹を叩いた。

「やれ」

短い言葉だった。　久遠（くおん）はインク壺（つぼ）を取り出し、蓋（ふた）を開けた。壺の底に、わずかな黒い液体が残っている。

筆先に墨（すみ）を含ませ、海図（かいず）の圧痕（あっこん）の上に、慎重に線を引いた。　一本。　入り江の輪郭（りんかく）の、最も外側の線。

墨（すみ）が紙に染みた瞬間、遠くで波の音がした。

三人は顔を上げた。

水平線（すいへいせん）の近くで、海面が持ち上がっている。水が、戻ろうとしていた。

まだ遠い。百歩先の砂浜（すなはま）を、薄い水膜（すいまく）が這（は）うように広がっていく。速くはない。だが、確実にこちらへ向かっている。

一本の線が、水を呼び戻した。

こよいは久遠（くおん）の手元を見た。　筆先の墨（すみ）は、もう残りわずかだった。

「足りるの」

「足りない」

久遠（くおん）は筆を置いた。

「一本で十分だ。入り江の形が分かれば、水は自分で残りを埋める。記録（きろく）は骨格（こっかく）さえあれば、肉は水が覚えている」

波が少しずつ近づいてきた。　潮（しお）の匂いが強くなる。乾いた砂に、最初の湿り気が戻った。　おたまが、書き直された輪郭線の上を、端から端まで歩いてみせた。猫の足が線を踏んでも、墨は滲まなかった。渡り初めの儀式のようだった。猫が線の終わりに着いたとき、遠くで波の音が、ひとつ大きくなった。

インク壺（つぼ）は、これで本当に空になった。振っても、底で音すらしない。次に何かを書くときは、別の墨を探すところから始めなければならない。それでも、最後の墨は、海一つを呼び戻す線になった。悪くない使い道だと、こよいは思った。

蟹（かに）が方向を取り戻し、水際（みずぎわ）へ向かって走り出した。

海は遠い。　だが、もう後退（こうたい）してはいなかった。