目が覚めた時、鳥の声が聞こえた。　境（さかい）の里の、穏やかな朝の音だった。チュン、チュンというスズメの声、屋根の上を跳ねる小さな爪の気配。遠くで響くカラスの鳴き声が、昨日の戦いと別れの記憶を薄い膜で包んでいく。

こよいは布団の中で、ゆっくりと目を開けた。　見慣れない天井の木目（もくめ）。太い梁（はり）。囲炉裏（いろり）の煤（すす）で黒く燻（いぶ）された天井だ。朝の光が格子の隙間から斜めに差し込み、埃（ほこり）の粒を浮かび上がらせている。

昨夜は、泥のように眠った。夢も見なかった。　体の奥にあった緊張が、ようやくほどけたのだ。三柱（みはしら）の神を届け終えた安堵（あんど）が、背中から指先へと流れ、深い眠りの底に沈めてくれた。汗と土の匂いが混じった布団に頬を埋めると、もう一度だけ眠りたくなる。

体を起こすと、枕元（まくらもと）に巾着（きんちゃく）があった。　空の巾着（きんちゃく）。　手に取ると、驚くほど軽い。羽毛（うもう）のように軽く、中には空気しか入っていない。それでも、布地にはほのかな温もりが残っていた。水路（すいろ）の神の冷たい気配、道標（みちしるべ）の神の静かな重み、祠（ほこら）の神の鈴の音――それらが、布の織り目の奥にまだ息づいている気がする。

薄い布団を畳み、顔を洗うために桶（おけ）の水を掬（すく）った。冷たい水が頬を刺し、眠気が一気に抜ける。水面に映る自分の顔は少し痩せて、目の奥だけが妙に強く光っていた。

「……おはよう」

こよいは、巾着（きんちゃく）に話しかけた。　返事はない。当たり前だ。中には誰もいないのだから。　けれど、窓の外から届く風が、かすかに答えたような気がした。北と西と東から、遠い場所の気配が返ってくる。水路（すいろ）、祠（ほこら）、道標（みちしるべ）。みんなそれぞれの場所で、新しい朝を迎えている。

「……元気かな」

こよいは巾着（きんちゃく）を胸に抱きしめた。　寂しさはある。しかし、それは鋭い痛みではなく、じんわりと広がる温かい切なさだった。役割を果たした充実感（じゅうじつかん）が、寂しさをやさしく包んでいる。

◇

身支度を整えて外に出ると、冷たい朝の空気が頬を撫でた。　霧が薄く漂い、家々の輪郭（りんかく）を柔らかくぼかしている。井戸の釣瓶（つるべ）が揺れる音、誰かが庭を掃く竹箒（たけぼうき）の音、味噌汁の匂い。里は穏やかで、平らな時間が流れていた。

こよいは長（おさ）の家へ向かった。　これからのことを、話さなければならない。

長（おさ）は庭で空を見上げていた。　背筋が伸びた静かな立ち姿。藍色の着流（きなが）し、杖を支える細い手。遠くを見ているようで、境界（きょうかい）の向こうの風を確かめているようでもある。

「起きたか、こよい」

長（おさ）は振り返らずに言った。　その声は朝の空気のように澄んでいた。

「……はい」

「良い朝だ。風が変わった」

長（おさ）は空を指差した。　高い空に薄い雲が流れている。昨夜までの淀（よど）んだ空気が消え、清い風が抜けていく。

「お前が神々を届けたことで、境界（きょうかい）の淀（よど）みが少し晴れた」

「……ぼくのおかげ、ですか？」

「そうだ。神が本来の場所に戻れば、世界は呼吸を取り戻す」

長（おさ）はゆっくりとこよいの方を向いた。　その目は、昨日より少し厳しく、真剣だった。深い皺（しわ）の奥にある瞳が、こよいを射抜く。

「だが、これで終わりではない」

こよいは背筋を正した。　分かっていた。終わりではない。まだ、見えない場所で泣いている神がいる。

「……分かっています。まだ、観測者（かんそくしゃ）たちが」

「奴らだけではない」

長（おさ）は庭の椅子に座るよう促した。こよいも向かいの切り株に腰を下ろす。

「世界は広い。霧原町（きりはらちょう）や、この周辺だけではない。この国の至る所に、忘れられた神々がいる」

長（おさ）の声が低く響く。

「忘れられ、消えかけ、観測者（かんそくしゃ）に狙われている神々がな。……奴らは組織立って動いている。神の力を奪い、世界を固定（こてい）しようとしている」

こよいは巾着（きんちゃく）を握りしめた。　水路（すいろ）の神の言葉を思い出す。『この町には、たくさんいる』。きっと、他の町にも。他の山にも。誰にも気づかれず、泣いている神様がいる。

「長（おさ）」

こよいは顔を上げた。

「ぼくに、その神々を集めろと言うんですか」

長（おさ）は静かに首を振った。

「強制はせん。これは過酷（かこく）な旅だ」

「昨日までの旅よりも、もっと長く、もっと危険な旅になる。……命の保証はない」

「お前はまだ、子供だ。ここで里の子として暮らす道もある」

里の子として暮らす。　それは、安全で、穏やかな日々だろう。毎日の食事があり、雨風を凌（しの）ぐ家があり、優しい人たちがいる。追われることもない。失うこともない。でも。

こよいは巾着（きんちゃく）を見た。　空の巾着（きんちゃく）。そこには絆（きずな）が残っている。しおりの思いが、残っている。　彼女は、こよいを生かすために、自らを犠牲（ぎせい）にした。生き延びるためだけではない。「届ける」という使命を果たすために、託してくれたのだ。

それに、あの言葉。

『神雧（かみあつめ）の時に、また会える』

その約束を果たすためには、ここで立ち止まっているわけにはいかない。

「……行きます」

こよいは言った。迷いはなかった。

「ぼくは、集め手（あつめて）です」

「耳が聞こえるのも、神様が見えるのも、きっとその為だから。……ぼくにしか、できないことだから」

長（おさ）は、しばらくこよいを見つめていた。　その沈黙が永遠のように感じられた。試されているのだと思った。覚悟（かくご）の重さを。

やがて、長（おさ）は深く頷いた。

「そう言うと思っていた」

長（おさ）の顔が、少しだけ綻（ほころ）んだ。孫を見るような、あるいはかつての同志を見るような、懐かしさと誇らしさが入り混じった目だった。

「お前は、強いな。……かつての私よりも」

「え？」

長（おさ）は遠くを見る目をした。

「いや、なんでもない。……ならば、準備をせねばな」

長（おさ）は立ち上がり、家の中に入っていった。　すぐに戻ってきた手には、一枚の地図と、新しい旅道具が抱えられていた。草鞋（わらじ）、乾燥させた薬草の束、小さな水筒。短剣も一振り。

「次の旅は、西へ向かう。そこには『風の神』の噂（うわさ）がある」

「風の神……」

「そうだ。風を司る神が、観測者（かんそくしゃ）に囚（とら）われかけているという情報が入った。……場所は、ここから三日ほど歩いた廃村だ」

長（おさ）は地図を広げ、指で経路をなぞった。　山を越え、谷を渡り、西へ西へと続く道。乾いた土地。風の強い場所。

「そして、その先には神雧（かみあつめ）へと続く道があるはずだ」

神雧（かみあつめ）。　その言葉を聞くと、胸の奥が熱くなる。約束の場所。全ての神が集まり、全ての因縁（いんねん）が終わる場所。

「はい。行きます」

こよいは力強く答えた。　地図を受け取る。古びた紙の感触。インクの匂い。指先に伝わるざらつきが、新しい旅立ちの重さを教えてくれる。

「気をつけて行け。……道は険しいが、お前なら越えられる」

「ありがとうございます」

こよいは深く頭を下げた。

家を出ると、朝の霧がさらに薄くなっていた。里の端では、子どもたちが薪（まき）を抱えて走り、井戸の水が陽にきらめいている。こよいは荷を背負い直し、草鞋（わらじ）の結び目を確かめた。新しい紐の感触が足に食いつき、遠くへ歩く実感がじわりと湧いた。道端の小さな石に手を当て、一度だけ目を閉じる。

「……守ってね」

声は小さかったが、風がそれを拾っていく気がした。返事はない。それでも、胸の奥に静かな灯（ともしび）がともる。灯（ともしび）は消えない。歩き出せば、きっともっと大きくなる。　その灯（ともしび）を頼りに、こよいは背筋を伸ばした。

風が、吹いた。　里を駆け抜け、西へと向かう風。木々がざわめき、霧が薄く裂けていく。　それは、新しい旅立ちを告げる風だった。　こよいはその風を胸いっぱいに吸い、里を発つ覚悟を固めた。