来た道を、戻る。　長い道。遠い道。　けれど、長（おさ）の待つ里へ。

巾着（きんちゃく）を、胸に抱いている。　空の巾着（きんちゃく）。誰もいない巾着（きんちゃく）。でも、温かい。

「……戻ろう」

こよいは、歩いた。

◇

山道を、降りていく。

朝の光が、森を照らしている。　木漏れ日が、地面に模様を描く。　穏やかな光。

来た時と、同じ道。でも、違って見える。

木々が、違う。　空気が、違う。　世界が、違う。

足を止めて、苔（こけ）むした幹に手を触れた。樹皮（じゅひ）の感触が、指先に伝わる。来た時には気づかなかった木の温もりが、今ははっきりと感じられる。鳥の声が高く澄んでいて、風が頬を撫でるたびに、木の葉の匂いが鼻腔を満たした。

三柱（みはしら）の神を、届けた。　道標（みちしるべ）の声、祠（ほこら）の静けさ、水路（すいろ）の冷たい湿り気。それぞれの場所で体に残ったものが、歩くたびに少しずつ肋骨（ろっこつ）の下で重なる。

◇

昼になった。

山を抜けて、里が見えてきた。　境（さかい）の里だ。　木造の家々が並び、穏やかな煙が立ち上っている。

「……懐かしい」

こよいは、呟いた。

この里を離れて、何日経ったのだろう。　観測者（かんそくしゃ）に追われ、必死に走った日々。　しおりさんとの別れ。　神々との別れ。とても、長い時間だったように感じた。

里の道を一歩踏み出すと、足の裏に硬い感触が返ってきた。山の柔らかい地面に慣れた足には、踏み固められた里の道が不思議に遠く感じた。こよいは、その違和感（いわかん）を噛み締めながら歩いた。

里の入口には、あの時と同じように門番（もんばん）が立っていた。　ぼくの姿を見ると、驚いたように目を見開き、すぐに道を開けてくれた。

「集め手（あつめて）か！無事だったのか！」

その声に、自分が本当に帰ってきたのだと実感した。

◇

夕方になった。

長（おさ）の家に向かった。　見慣れた建物。囲炉裏（いろり）から漏れる明かり。

玄関の前に、立った。

「……ただいま」

扉を開けると、長（おさ）が座っていた。　いつもと同じ、厳しい、けれどどこか温かい眼差し《まなざし》。

「……戻ったか」

長（おさ）の声が、静かに響いた。

「……はい」

こよいは、長（おさ）の前に座った。　言葉がうまく出なかった。ただ、胸がいっぱいだった。

「よく帰ってきた」

長（おさ）は、微笑んだ。　その笑顔を見た瞬間、張り詰めていたものが、ふっと解けた。旅の間ずっと背負っていた重さが、肩から滑り落ちていくような感覚だった。喉の奥が熱くなって、視界がにじんだ。

「……はい」

◇

長（おさ）が、お茶を淹れてくれた。　温かいお茶。懐かしい味。

「……みんな、届けられました」

こよいは、報告した。

「道標（みちしるべ）の神を、最初の場所に」

「祠（ほこら）の神を、第二の場所に」

「水路（すいろ）の神を、第三の場所に」

「そうか」

長（おさ）は、ゆっくりと頷いた。

「三柱（みはしら）、すべてか。よくやった」

「……大変でした。しおりさんが……ぼくを逃がすために」

こよいは、しおりさんの最後を話した。　固定（こてい）されてしまった、恩人のこと。　声が、途切れた。言葉が喉（のど）の奥で詰まる。しおりさんが背中を押してくれた時の風の感触を思い出すと、胸の巾着（きんちゃく）の中で何かがざわめいた。

「……そうか。しおりが」

長（おさ）は、その名を知っているようだった。懐かしむような、痛みを堪えるような響きがあった。

長（おさ）は、目を閉じた。

「彼女もまた、自らの役割を果たしたのだろう。記録する者として、そして、未来を守る者としてな」

◇

巾着（きんちゃく）を、取り出した。　空の巾着（きんちゃく）を、長（おさ）に見せた。

「これ……空になりました」

「もう、誰もいないんです」

長（おさ）は、巾着（きんちゃく）を見つめた。　その目は、かつての自分を見ているかのようだった。

「……でも、繋がっているだろう？」

「……分かるんですか？」

「ああ」

長（おさ）は言った。

「届けた神々との絆は、空になった巾着（きんちゃく）の中に、余熱（よねつ）として残る。それはいつか、お前を導く力になる」

◇

「長（おさ）」

こよいは、聞いた。

「神雧（かみあつめ）って……本当に来るんですか？」

長（おさ）は、炎を見つめながら答えた。

「ああ。必ず来る」

「全ての神が集まり、世界が再び揺らぎを取り戻す時がな」

水路（すいろ）の神が言っていた言葉が、長（おさ）の言葉と重なる。

「その時まで、ぼくは……」

「次の旅の準備をすることだ」

長（おさ）は、囲炉裏（いろり）の火をひとつ掻き起こしてから、こよいを見た。炎が揺れて、老いた顔に陰影を刻んだ。

「集め手（あつめて）の仕事は、まだ始まったばかりだ。世界にはまだ、忘れられた神々が数え切れないほどいる」

「また……集めるんですか」

こよいは、自分の手を見た。この手で三柱（みはしら）を届けた。しおりさんの巾着（きんちゃく）を受け取った。集め手（あつめて）という言葉が、少しずつ手に馴染んでいくような感覚だった。

「お前が望むならな」

◇

夕日が、完全に沈んだ。　里に、夜が訪れる。

こよいは、長（おさ）の家を出て、夜空を見上げた。　満天の星。でも、その中に三つの特別な輝きが見える気がした。

北に、青。西に、金。東に、山吹色。

三柱（みはしら）の神。　みんな、それぞれの場所で待っている。

「……また会おう」

こよいは、呟いた。

「神雧（かみあつめ）の時に」

◇

夜風が、頬を撫でた。　里の灯（あかり）が、一つ、二つ、夜の中で揺れている。

こよいは、掌（てのひら）を開いた。　空の巾着（きんちゃく）が、星明かりに白く浮かぶ。　誰もいない。でも、決して冷たくはない。

しおりさんが『届けるまでが、仕事』と教えてくれた時のことを思い出す。　教わったのは、言葉だけではなかった。　届けるということがどういうことか、ぼくはまだ全部は分かっていない。　でも、この温かさだけは確かだ。

こよいは、巾着（きんちゃく）を握りしめた。　掌（てのひら）の熱が、指先まで満ちていく。

いつかまた、この巾着（きんちゃく）に神を入れて、里を出る日が来る。　その時まで、この温もりを握っていよう。

風が、冷たくなった。　胸元だけは、温かいままだった。

こよいは、長（おさ）の家へ向かって歩き出した。　足音だけが、夜の静けさに溶けていく。