里を発つ日の未明。まだ里が静まり返っている頃、小屋の戸が叩かれた。　コン、コン、という控えめだが力強い音。迷いのない打ち方だった。

「はい」

こよいが戸を開けると、そこに少年が立っていた。　背の高い少年。茶色の髪を短く切り揃え、鋭い目をしている。着古した野良着（のらぎ）の上に革の胸当て、背中には布に包まれた長い棒のようなもの――剣だろうか。肩には擦り切れた旅布（たびぬの）がかかっている。

洞窟（どうくつ）で助けてくれた、あの少年だ。

「……傷は、もういいのか」

少年はぶっきらぼうに聞いた。目を合わせようとせず、少し横を向いている。けれど、声は低く、わずかに揺れていた。

「うん。もう痛くない」

こよいは答えた。　額の傷は塞がり、左腕の痛みも引いている。長（おさ）の薬の匂いがまだ肌に残っていた。

「そうか」

少年はそれだけ言うと、黙り込んだ。　足元の小石を爪先で蹴り、口を結んだまま空を見ている。言いたいことがあるのに、言葉が出てこないようだった。

「……あの」

こよいは沈黙に耐えかねて切り出した。　額の傷がわずかに熱を帯びていた。洞窟の暗闇から引き出された時の、少年の力強い腕の感触が左肩に残っている。

「助けてくれて、ありがとう」

「礼はいい。言っただろ」

少年は顔をしかめる。

「俺は、たまたま通りかかっただけだ。……それに、奴らに狙われているのを見てしまったからな」

「……旅に出るの？」

こよいは少年の格好を見て聞いた。明らかに旅立ちの装いだ。足には新しい草鞋（わらじ）、腰には水筒と干し肉が入っていそうな小袋。長い棒の包みは、布越しに刃の冷たさが伝わってくる。

「ああ」

少年は頷いた。

「ここには長居しすぎた。それに、観測者（かんそくしゃ）たちが動き出した」

「……知ってるの？」

「奴らの動きを追うのが、俺の仕事みたいなもんだ」

少年は遠くを見た。西の方角。雲の流れの下に、目に見えない何かを数えているような眼差しだった。好奇心や冒険心ではない。もっと重い、復讐か、使命か、あるいは贖罪（しょくざい）に似た色。

「お前も、行くだろ」

少年がこよいを見た。その視線は鋭いが、冷たくはなかった。

「うん。西へ行く」

「奇遇（きぐう）だな。俺も西だ」

少年は少しだけ口元を緩めた。笑った顔を、初めて見た気がした。

その瞬間、風が戸口をすり抜け、こよいの髪を揺らした。少年の肩の布がふわりと浮き、少年の背中の包みが触れ合って乾いた音を立てる。鉄の匂いが混じった。戦いの匂いだ。

こよいは彼の指先を見た。節のところに固い胼胝（たこ）があり、何度も柄を握った痕が残っている。血の乾いた跡も、うっすらと爪の間に残っていた。少年はそれに気づいたのか、無言で手を握り直し、視線を外した。

「西には、大きな『歪み』がある。観測者（かんそくしゃ）たちが集まっている場所だ」

「……風の神がいる場所？」

「かもしれない。奴らは神を狙っているからな。神の力を利用して、世界を固定（こてい）しようとしている」

少年は荷物を背負い直した。背中の剣がカチンと小さな音を立てる。

「この先、風が荒い。水場も少ない。道を外れるな。崩れた橋がある」

こよいは頷き、腰の水筒に手を添えた。乾いた土地の匂いが、もうここまで流れてきている気がする。

少年は袖を捲り、手首の古い傷を見た。白く硬い線が何本も走っている。こよいが視線を向けると、彼はその手を隠すように袖を戻した。

「……奴ら、しつこいんだ」

ぽつりと漏れた言葉に、こよいは頷くしかなかった。少年の背中には、言葉にできない過去が張り付いている。

「道の途中で、風が急に止まったら、足を止めろ」

「止まる？」

「風が止まるのは、何かが奪ってる時だ。……それは、人間には見えない」

少年は言い切ると、口を閉じた。説明を広げないのは、こよいを怖がらせないためかもしれない。

「一緒には行かないぞ」

「え」

「俺は俺の道を行く。お前はお前の道を行け」

少年はきっぱりと言った。

「お前と俺とでは、歩く速度が違う。……それに、俺と一緒にいると危険だ」

「危険？」

「俺は奴らに顔が割れている。一緒にいれば、お前まで巻き添（まきぞ）えになる」

こよいは少年の顔を見つめた。　彼はこよいを避けているのではない。守ろうとしているのだ。遠ざけることで、守ろうとしている。

「……じゃあ、もし道で倒れていたら？」

こよいは冗談めかして言った。

「その時は、拾ってやる」

少年は肩をすくめた。口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「……でも」

こよいは一歩近づいた。

「道は同じなんでしょ？」

「……ああ」

「なら、会えるよね。また」

少年は少し驚いた顔をした。　それから、フッと息を吐いた。

「……お前、意外と図太（ずぶと）いな」

「そうかな」

「ああ。泣き虫かと思ったが、芯は強い」

少年は冷たく突き放した態度を崩した。声に、拒絶ではない、仲間意識のような響きが混じる。

「道は繋がっている」

少年は言った。

「困ったら、また会うこともあるだろう。……その時は、手を貸してやる」

「……うん」

こよいは頷いた。いつもより深い息が肺に満ちた。肩にのしかかっていたものが、少しだけ軽い。

こよいは荷袋から干し餅を取り出しかけて、ふと手を止めた。

「少し、食べる？」

「いい。歩きながらで慣れてる」

即答だった。だが、少年の腹が小さく鳴ったのを、こよいは聞き逃さなかった。

「……体、ちゃんと休めてる？」

「休める時に休む。お前もな」

短い言葉の奥に、妙な優しさがあった。こよいは餅を口に入れ、硬い甘みを噛み締める。　朝の光が戸口から差し込み、塵（ちり）がきらりと舞った。遠くで鳥が一度だけ鳴き、すぐに静寂が戻る。別れの時間が近いと、空気が教えてくれている気がした。

少年は一歩踏み出したが、また足を止めた。巾着（きんちゃく）が視界に入ったのだろうか、視線がそこに落ちる。

「空か」

「うん。これから、また入れる」

「……お前の袋は、不思議だな」

短い言葉に、奇妙な敬意のようなものが滲（にじ）んだ。こよいは巾着（きんちゃく）の口をきゅっと結び直す。布が指の間で柔らかく擦れた。

少年は踵（きびす）を返した。　歩き出そうとして、ふと立ち止まる。

「名前」

背中を向けたまま言った。

「……え？」

「俺の名前だ。……あさひ、だ」

あさひ。　こよいは、その名前を口の中で繰り返した。朝日のような名前。暗い夜を切り裂き、新しい一日を告げる光。彼にぴったりだと思った。

「……ぼくは、こよい」

「知ってる」

あさひは振り返らずに手を挙げた。ひらりと振る。

「じゃあな、こよい。死ぬなよ」

そう言って、あさひは歩き出した。里の出口へ向かって。迷いのない、力強い足取りで。

背中が砂埃（すなぼこり）の向こうへ溶けていく。剣の包みが肩で揺れ、布がこすれる音だけが残った。こよいは胸の内で、もう一度だけ「……あさひ」と呟いた。名前を覚えることで、また会える気がした。

こよいは、その背中が見えなくなるまで見送った。　不思議と寂しくはなかった。また会える気がしたからだ。　道は繋がっている。神雧（かみあつめ）へ続く道の上で、きっとまた。　その言葉が胸の奥に残り、こよいは自然と背筋を伸ばした。

戸の外では風が少し強くなっていた。あさひが歩いていく方向へ、同じ風が流れている。

こよいは空の巾着（きんちゃく）を握りしめた。布地の温もりが掌に残る。

「……行こう」　こよいは小さく息を整えた。