潮の引く刻を選び、空白（くうはく）の帯を避けながら、三人と一匹は外縁の浜を渡り直した。おたまの選ぶ道筋を辿れば、崩れる砂も、消える縁も、踏まずに済んだ。

宵波浜（よいなみはま）の旧桟橋（さんばし）は、三本の杭（くい）だけで成り立っていた。杭（くい）と杭（くい）の間に、腐りかけた板が二枚、かろうじて渡されている。　板の表面には塩の結晶が白く噴（ふ）き、踏むたびにじゃりじゃりと砕ける。潮（しお）に晒され続けた木材は灰色に変色し、繊維（せんい）がほつれて毛羽（けば）立っていた。桟橋（さんばし）の下から立ち上る潮（しお）の匂いは濃く、金属と塩と、もう一つ名前のつけられない甘さが混ざっている。溶けた名前の匂いだった。　こよいが足を乗せると、板が撓（たわ）んだ。　足裏から伝わる木のしなりに、体重の分だけ板が沈む。杭（くい）の接合部から軋（きし）む音がして、古い釘（くぎ）が木の中で回る感触があった。　下は金色の液体だった。

中央の杭（くい）に、古い木札が一枚、針金で括りつけられていた。船着きの札——係留する船の名を書くための札だろう。文字は潮に洗われて消えている。はずだった。　こよいが目を留めたとき、札の表面に、薄い文字が滲み出ていた。

「深さは」

あさひが杭（くい）を掴（つか）みながら訊いた。杭（くい）の表面に爪が食い込み、腐りかけた木の破片が指の間に落ちる。

「底がない」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で液面を見通した。　蒼光（そうこう）が金色の液体に吸い込まれていく。光の筋が液面を突き抜け、奥へ奥へと伸びようとするが、途中で拡散して消える。水の中に光を通さない何かが充満（じゅうまん）している。　普段なら地面まで見通せるはずの義眼（ぎがん）が、ここでは何も映さなかった。

「溶解（ようかい）した名前が堆積（たいせき）して液体になっている。数千年分の名前だ。深さという概念（がいねん）が通用しない」

久遠（くおん）の声には、分析者の冷静さと、その冷静さでも覆い切れない微かな畏（おそ）れがあった。数千年。その時間の重みが、金色の液面の下に圧縮されている。こよいは液面を見つめた。波紋（はもん）のない、完全に静止した金色の鏡。自分の顔が映っているはずだが、液体が濃すぎて輪郭すら分からなかった。

こよいは桟橋（さんばし）の端にしゃがんだ。　膝（ひざ）が板に触れ、板の湿気がズボンに染みる。冷たさが膝頭（ひざがしら）から太股（ふともも）に這い上がった。　写本（しゃほん）を一枚取り出した。

四柱（よんはしら）のうちの一柱（ひとはしら）目。

名前の文字を確認してから、紙の端を液体に浸（ひた）した。指先に冷たさが走った。　液体の温度ではない。　骨の中を直接撫（な）でられるような冷たさだった。表皮を通さず、筋肉を通さず、いきなり芯に触れてくる。

名前の冷たさだった。

声を失い、形を失った名前たちの悲しみが、液体を通じて指に伝わってくる。何千という名前が溶け合い、互いの輪郭を失い、もはや誰のものでもない悲嘆（ひたん）となって液体の中を漂（ただよ）っている。個々の声は聞き分けられない。だがその総体が、指先から腕を伝い、胸の奥に沁（し）みてくる。　写本（しゃほん）が震えた。紙が液体を吸い込んでいる。　金色の水分が繊維（せんい）に浸透（しんとう）し、墨（すみ）の文字に触れた瞬間、文字が光った。白く、鋭く、一瞬だけ。名前が名前を認識した光だった。　液面が揺れた。写本（しゃほん）の名前が、液体の中の同じ名前を引き寄せている。　水面の下で、ゆっくりと金色の塊（かたまり）が浮き上がってきた。

人の形ではない。

ひらがな二文字分の、小さな光の塊（かたまり）。淡い金色に脈打ち、液面の直下で揺れている。こよいは写本（しゃほん）で塊（かたまり）を掬（すく）い上げた。　紙が塊（かたまり）を吸い取る。墨（すみ）の文字が塊（かたまり）に触れた瞬間、紙の繊維（せんい）が膨（ふく）らみ、文字の周囲に金色の光が滲（にじ）んだ。

文字の上に、もう一層の文字が重なった。　同じ名前の、同じ音。だが深みが違う。写本（しゃほん）の文字が表面なら、今重なった文字は根だった。

「一柱（ひとはしら）、回収（かいしゅう）した」

久遠（くおん）が確認した。　義眼（ぎがん）が写本（しゃほん）を照らす。蒼光（そうこう）の中で、二層に重なった文字の構造が透けて見えた。

「名前の密度が戻っている。この一柱（ひとはしら）は、まだ十分に形を保っていた」

こよいは写本（しゃほん）を胸に当てた。　湿った紙が温かかった。液体の冷たさではない、別の温度。紙が吸い取った名前の熱が、布越しに胸に届く。　名前が戻ってきた温もりだった。　たった今、数千年分の悲嘆（ひたん）の中から一つの名前を引き上げた。その重みが、紙越しに胸骨（きょうこつ）を押す。巾着（きんちゃく）の中で神々が脈打ち、写本（しゃほん）の温もりと混ざり合った。

残り四柱（よんはしら）のうち三柱。　二枚目の写本（しゃほん）を取り出した。指が微かに震えている。一柱目の冷たさがまだ骨に残っていた。　桟橋（さんばし）の下で、金色の液体が静かに渦（うず）を巻いていた。一柱目を引き上げたことで、液体の均衡（きんこう）が僅かに崩れたのだろう。渦の中心から、かすかな光の粒が浮いては沈む。　気づけば、風が板を鳴らす音が、耳に届くようになっていた。音を吸っていた液体が、均衡を崩した分だけ、音を取りこぼし始めている。この浜に、少しずつ音が戻ってくる。　そして——杭の木札の文字が、書き換わった。滲んでいた薄い文字が消え、別の形が浮かぶ。久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を細めた。　「……次に近づいている名前だ。この札は、桟橋に近づく船の名を映していた。今は、近づく名前を映している」

こよいは紙の端をもう一度、金色の液面に浸した。　今度は、引き寄せられてくるまでに少し時間がかかった。　深い場所に沈んでいるのだろう。写本（しゃほん）を持つ手が、微かに震えた。液体の中から伝わる冷たさが、腕を伝って肩まで上がってくる。名前の重みが、深ければ深いほど増していく。

「そこからは、届かない」

声が、桟橋（さんばし）の端からした。

おたまが、いつのまにかそちらへ歩いていた。その足元に、泥ではなく金色の液に濡れた外套（がいとう）の裾（すそ）があった。

「鈴音（すずね）」

こよいは息を呑（の）んだ。天都（てんと）の泥で、泥の井戸（いど）で別れた少女が、この液体の海の縁に、膝を折って座っていた。腕は肩まで金色に濡れている。この浜で、ずっと掘っていたのだ。

「言ったでしょ。名前が全部集まる海に行くなら、って。……ここが、その海」

鈴音（すずね）は液面へ腕を差し入れた。透けかけた指が、こよいの写本（しゃほん）では届かなかった深みへ、まっすぐ潜っていく。消された側の手は、この液体に拒まれない。彼女はそこから、二柱目の光の塊（かたまり）を、そっと掬（すく）い上げた。

「掘るのは、得意なの」

こよいは差し出された光を写本（しゃほん）で受けた。二層の文字が、紙に根を張る。

鈴音（すずね）の腕が、また透けた。深く潜るほど、彼女自身も削れる。名前を拾う者が、自分の形を代償に払っている。

「鈴音の芯（しん）も、ここにあるの」

こよいが訊（き）くと、鈴音（すずね）は液面の底を、長いこと見た。

「たぶん。どこか、いちばん深いところに。……でも、自分の名前は、自分では掬えないの。掘る手は、自分の底までは届かない」

こよいは巾着（きんちゃく）の空の小瓶を握った。天都（てんと）の泥で、泥の井戸（いど）で、二度受け取った芯を返し、また空になった瓶。

「じゃあ、ぼくが掘る。鈴音の名前が全部集まったら、ここで、ぼくが」

鈴音（すずね）は、答えなかった。ただ、金色に濡れた手で、こよいの写本（しゃほん）の束に、一度だけ触れた。約束を、紙に預けるように。

二柱目が、紙に根を張った。鈴音（すずね）が掘り、こよいが受ける。二人の手が、初めて一つの作業になっていた。

あさひは杭（くい）に背を預け、水平線の彼方（かなた）を見張っている。潮風が髪を乱すが、瞬（まばた）きもしない。鈴音（すずね）をひと目見て、それ以上は何も言わなかった。名前を拾う者が増えたことを、あさひは事実として呑（の）み込んだ。

金色の液面に映る空は灰色で、雲の切れ間から差す光が液体の表面で砕けて散る。その一つ一つの光の粒に、鈴音（すずね）は、まだ掬（すく）われぬ名前を見ているようだった。自分自身の芯（しん）も、そのどこかに。