宵波浜（よいなみはま）へ戻る道の途中、列車は外縁の浜——まだ本物の水と潮の残る一帯——に沿って停まった。旧桟橋へは、ここから歩いて渡り直すしかない。均衡の乱れで、核心部まで線路が保たなくなっているのだ。

潮（しお）が引いたあとに、空白（くうはく）が残った。　砂ではない。水でもない。何もない。　そこだけ、波が来ないから、音も来ない。　世界の一部分が、息を止めている。　空白（くうはく）の周囲では風が砂を巻き上げ、潮（しお）の匂いが鼻腔（びこう）の奥を刺していたが、その領域に入った瞬間、すべてが断たれた。音も、匂いも、空気の流れも、そこだけが世界から切り取られたように静止していた。

おたまは、空白（くうはく）の縁で足を止めていた。いつもなら、理（ことわり）の網にかからない猫が、平気で渡ってみせる。だが今回は、渡らなかった。縁に沿って回り道を選ぶ猫を見て、三人は理解した。これは、猫でさえ避けるものなのだ。

こよいは空白（くうはく）の縁に立ち、足を出しかけて引っ込めた。　踏めば沈むのではなく、踏んだ瞬間に「踏んだという事実」が抜け落ちそうだった。足先が空白（くうはく）に触れかけたとき、皮膚の表面が一瞬だけ痺（しび）れた。冷たさでも痛みでもない、存在そのものが薄まるような感覚。こよいは反射的に一歩退き、自分の足元の砂の感触を確かめた。硬い。ざらつく。確かにここにある。その確かさが、空白（くうはく）の異質さを際立たせた。

久遠（くおん）が言う。

「潮（しお）の空白（くうはく）は、記録（きろく）の空白（くうはく）だ。……ここで言葉を落とすと、拾えない」

久遠（くおん）の声は低く、慎重だった。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が空白（くうはく）の表面を走ったが、光はそのまま吸い込まれ、何も映し返さなかった。普段は地面や壁の奥まで見通す義眼（ぎがん）が、空白（くうはく）に対しては無力だった。

あさひが鼻を鳴らす。

「じゃあ、通れないのか」

「通れる。……ただし、通ったことにするな」

意味が分からなくて、こよいは黙った。　通れるのに、通ったことにしてはいけない。記憶に刻むな、ということだろうか。それとも、通過したという記録（きろく）そのものが、ここでは成り立たないのか。

久遠（くおん）は小石を拾い上げた。灰色の、親指ほどの丸い石。掌（てのひら）の中で一度転がしてから、空白（くうはく）に向かって放った。　石は落ちない。空白（くうはく）の上で止まり、ゆっくりと消えた。　輪郭（りんかく）がぼやけ、色が抜け、形がほどけていく。砕けるのではなく、溶けるのでもない。そこに在ったという事実ごと、引き剥（は）がされるように消えた。最後に残ったのは、石があった場所の空気がわずかに揺らいだ余韻（よいん）だけだった。

こよいは喉（のど）が鳴った。　唾を飲み込む音が、自分の耳にやけに大きく響く。

「……怖い」

「怖いのは正しい。……空白（くうはく）は優しい顔をして、全部持っていく」

久遠（くおん）の声に、諭すような響きがあった。恐怖を否定しない。恐怖を正しいと認めた上で、その先を見せる。それが久遠（くおん）のやり方だった。

あさひが先に動いた。　布包みの剣を空白（くうはく）へ突き出し、石突（いしづき）で縁（ふち）を叩く。　乾いた音がした。骨を打つような、硬くて短い反響（はんきょう）。　空白（くうはく）の輪郭（りんかく）が、一瞬だけ見えた。薄い膜（まく）のような縁取りが、衝撃に反応して白く光る。光はすぐに消えたが、こよいの目には空白（くうはく）の形が焼き付いた。不定形ではなかった。ゆるやかな楕円（だえん）。砂の上に開いた、底のない窓のような形。

「……ここを避けていけ」

あさひが目を逸（そ）らさずに言った。包みの先端で空白（くうはく）の輪郭（りんかく）を示しながら、迂回（うかい）の経路を顎（あご）で指す。あさひの目は空白（くうはく）を見据えたまま動かない。敵と対峙（たいじ）するときと同じ目だった。

こよいは頷（うなず）き、空白（くうはく）を迂回（うかい）した。　足元の砂を踏みしめるたびに、粒の一つ一つが足裏に食い込む。その感触が、今は頼もしかった。在るものを踏んでいる。確かなものの上を歩いている。　空白（くうはく）は追いかけてこない。ただ、そこにある。　追いかけてこないことが、かえって不気味だった。逃げる必要がないほど、空白（くうはく）は完全だった。来るものを待つだけでいい。いつか、誰かが踏む。それだけで十分だと、空白（くうはく）は知っている。

空白（くうはく）の縁（ふち）を回り込むとき、こよいは息を止めないようにした。　止めた呼吸は、空白（くうはく）に吸われる。　呼吸を意識すると、吸い込む空気が妙に薄く感じた。空白（くうはく）の傍（そば）では、空気そのものが希薄（きはく）になっているのかもしれない。あるいは、空気に含まれていた記録（きろく）の成分が抜き取られているのか。

久遠（くおん）が小声で言う。

「空白（くうはく）は、怖がるほど大きく見える。……だから、怖さを数えるな。歩数を数えろ」

こよいは頷（うなず）き、足の回数だけを胸で数えた。　一歩、二歩、三歩。砂を踏む音が拍子（ひょうし）のように規則正しく刻まれる。恐怖は消えない。だが歩数を数えている間は、恐怖の形が定まらない。定まらないものは、膨らめない。四歩、五歩、六歩。空白（くうはく）の縁が右手の視界から少しずつ遠ざかっていく。

潮（しお）が満ちれば空白（くうはく）は隠れる。だが消えるわけではない。　水の下に、記録（きろく）が剥（は）がれた穴がそのまま残っている。　海の底に空いた虫食（むしく）いのような空洞（くうどう）を、こよいは足裏の感触だけで避けた。砂の硬さが一瞬だけ変わる場所がある。踏んだ瞬間に、地面の密度が抜けるような感覚。その変化を足が捉えるたびに、半歩ずらす。　踏み外せば、自分の名前ごと落ちる。　巾着（きんちゃく）の中で神々が微かに震えた。水の気配に反応しているのか、空白（くうはく）の危険を感じ取っているのか。こよいは巾着（きんちゃく）を胸に引き寄せ、神々の温もりで自分を繋ぎ止めた。　あさひが先頭を歩いている。布包みの剣の石突（いしづき）で地面を軽く突きながら、安全な場所を確かめていた。石突（いしづき）が砂に触れる音と、空白（くうはく）の縁を叩く空虚な音。二つの音の違いで、道を選んでいる。　三人は黙ったまま、空白（くうはく）と空白（くうはく）のあいだの、まだ残っている記録（きろく）の上だけを選んで歩いた。　潮（しお）の匂いが風に乗って頬を撫（な）でる。遠くで波の音が聞こえるが、足元の空白（くうはく）だけは沈黙を守り続けていた。