杭の上で、答えは出なかった。声は使えない。ならば、知恵を探すしかない。久遠（くおん）には心当たりがあった——星降町（ほしふりまち）の白い広場、受け皿を置いたあの台座の下に、見ないままにしてきた違和感がある。三人と一匹は列車で半日、東へ引き返した。

星降町（ほしふりまち）の記録（きろく）は、読むたびに新しい残酷さを見せた。　三度目の停車で、久遠（くおん）は台座（だいざ）の下にもう一枚の石板（せきばん）を発見した。　台座（だいざ）の裏側にへばりつくようにして置かれた石板（せきばん）は、表のものより一回り小さく、角が欠けていた。拾い上げると、持ち手のあたりに指の跡が残っている。何度も何度も、同じ向きで掴（つか）まれた痕跡（こんせき）だった。この石板（せきばん）を隠した人間が、繰り返しここへ通ったのだろう。　選別（せんべつ）基準の裏面に、時間の記録（きろく）があった。

「流出（りゅうしゅつ）分類の名前には、期限がある」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）を石板（せきばん）に近づけた。　蒼光（そうこう）が石の表面を舐めるように滑り、彫りの浅い文字の輪郭を一つずつ浮かび上がらせる。風化で角が丸くなった文字もあったが、義眼（ぎがん）の光は微かな陰影の差まで拾い上げた。　文字が微かに残っている。

「液体に投棄（とうき）されてから、月の満ち欠けが七回。それを過ぎると、名前は完全に希釈（きしゃく）される。水になる。ただの水に」

久遠（くおん）の声は平坦（へいたん）だった。だがその平坦さに、こよいは逆に凍てつくような冷たさを感じた。感情を排した読み上げ方は、内容の残酷さを際立たせるだけだった。　七回の月の満ち欠け。それは猶予（ゆうよ）ではなく、処刑の日程だ。　こよいの血が引いた。　指先から温度が退いていく。巾着（きんちゃく）を握る手が白くなるほど力が入ったが、震えは止まらなかった。

「四柱（よんはしら）が宵波浜（よいなみはま）に送られたのは、いつ」

「経蔵（きょうぞう）が崩壊（ほうかい）した直後だ。俺たちが名前を解放したとき、観測者（かんそくしゃ）が即座に回収（かいしゅう）して流刑地（るけいち）に送った。あれから——」

久遠（くおん）が指を折った。　人差し指、中指、薬指、小指。四本の指が順に畳まれ、親指だけが立ったまま残る。

「月が四回、替わっている」

停車場（ていしゃじょう）の風が頬を撫（な）でた。乾いた風に、かすかに塩の匂いが混じっている。遠い海の気配。宵波浜（よいなみはま）の方角から、風が来ていた。　あと三回。　あと三回で、四柱（よんはしら）の名前は水になる。　こよいは石板（せきばん）の冷たさを掌（てのひら）に感じながら、その言葉を胸の中で繰り返した。水になる。名前が、ただの水に。呼んでも応えず、探しても見つからない、何の痕跡も残さない透明な液体に。　喉の奥が詰まった。声を出そうとしたが、言葉が形にならない。

あさひが台座（だいざ）の端に腰を下ろした。　布包みの剣を膝（ひざ）に立てかけている。石突（いしづき）が台座（だいざ）の石に当たって、くぐもった音を立てた。

「間に合うのか」

あさひの声には感情が削（そ）ぎ落とされていた。問いではなく、状況の確認だった。間に合うかどうかを尋ねているのではなく、間に合わせるために何が要るかを聞いている。

「宵波浜（よいなみはま）には一度行った。場所は分かっている。問題は、液体の中から特定の名前を見つけ出す方法だ。数千の名前が溶けている中から、四柱（よんはしら）だけを」

久遠（くおん）は石板（せきばん）を台座（だいざ）の下に戻した。元あった場所に、元あった角度で。石板（せきばん）が台座（だいざ）の裏に収まる小さな音がして、埃（ほこり）が舞った。次にここへ来る誰かのために、久遠（くおん）は隠し場所の痕跡を丁寧に消した。　こよいは写本（しゃほん）を取り出した。　四柱（よんはしら）の名前が書かれた写本（しゃほん）。紙を広げると、墨（すみ）の匂いが立ち上る。まだ乾ききっていない匂い。　墨（すみ）がまだ湿っている。　指先で紙の端に触れると、わずかに墨（すみ）が指に移った。この紙の上で、四つの名前がまだ息をしている。

「この子たちの名前が、自分で仲間を呼ぶ。写本（しゃほん）を液体に浸せば、同じ名前同士が引き合うはず」

久遠（くおん）がこよいを見た。　義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が細まる。疑いではない。計測の目だった。こよいの言葉を、感情ではなく論理として量（はか）ろうとしている。

「根拠は」

「境の手前で、液面の下の名前たちが、写本（しゃほん）の気配に集まってきた。膜越しでも、名前同士は引き合ってた。声じゃなくて、紙そのものを液に触れさせれば——引き合う力だけで、拾えるはずだよ」

こよいは自分の声が震えていないことに少し驚いた。根拠は脆（もろ）い。たった一粒の水滴の光。けれどその光を見た瞬間に、身体の奥で何かが確信に変わったのだ。巾着（きんちゃく）の中で、神々が微かに温かくなっている。雨の神が、こよいの言葉を肯定するように脈打っていた。

久遠（くおん）は黙った。　義眼（ぎがん）の光がゆっくりと元の幅に戻る。　否定しなかった。　それは久遠（くおん）なりの肯定だった。論理で否定できない仮説を、久遠（くおん）は黙って受け入れる。否定の言葉が出ない限り、こよいの直感は有効だった。

おたまは、台座の上に座って一部始終を見ていた。久遠（くおん）が石板（せきばん）を戻し終えると、猫は台座から降り、停車場の方角へ歩き出した。もう用は済んだろう、と言うように。

三人は列車に乗った。　宵波浜（よいなみはま）へ。今度は停まるためだけに。　座席に着くと、列車が動き出す前に一瞬だけ静寂が降りた。車輪と線路の接点から、低い金属音が這い上がってくる。こよいは写本（しゃほん）を膝（ひざ）の上に広げ、四つの名前を一つずつ目で追った。どの名前にも、まだ墨（すみ）の厚みがある。たった三回の月で、この紙を浜まで届けなければならない。数千の名前の海から四人を拾い上げ、確かに戻す。その道筋がまだ見えないまま、列車は動いた。

白い広場の上で、写本（しゃほん）の受け皿に降りた名前たちが、三人の背中に向かって微かな光を送っていた。

列車が走り出すと、窓に波が当たった。　一つ当たるごとに、久遠（くおん）が広げた海図（かいず）の線が一本消えた。　波が引くと、海図（かいず）の上に新しい空白（くうはく）ができている。　こよいは消えていく線を数えた。　波の音が車体を揺らすたびに、海図（かいず）の墨（すみ）が薄くなる。紙の繊維（せんい）から色が抜け、白い空白（くうはく）が広がっていく。まるで波が記録（きろく）そのものを洗い流しているかのようだった。　七本目が消えたとき、波の音が止んだ。　車内に沈黙が降りる。こよいは海図（かいず）から顔を上げた。　窓の外に、灰色の浜が見えた。