名前を呼んだ。

こよいは杭（くい）の上に立ち、液面に向かって四柱（よんはしら）のうちの一つの名前を声に出した。写本（しゃほん）に書かれた文字を読み上げただけだった。二文字の、短い音。喉（のど）から出た声は、この場所の空気に吸われて遠くへは届かなかった。杭（くい）の周囲三歩ほどの距離で、音の輪郭（りんかく）が溶けて消えた。

それでも液面が震えた。

こよいの足元で、銀色の表面に細い皺（しわ）が走った。声が液体に触れた痕跡（こんせき）だった。皺（しわ）は同心円を描いて広がり、杭（くい）から数尺の距離で止まった。その輪の中だけ、液面の色が変わっている。銀色が退（ひ）いて、金色がにじみ出していた。　金色の筋が一本、その輪の中からこよいの足元に向かって走ってきた。名前が反応している。呼ばれたことを覚えている液体が、こちらに手を伸ばしている。

そのとき——どこか遠くで、鐘が鳴った。

澄んだ、重い一打。音を吸うはずのこの領域で、その響きだけは減衰せずに、液面の上を渡ってきた。理（ことわり）の側の音。判定が下りた音。後になって、こよいはそう理解することになる。

鐘の残響と同時に、指先が薄くなった。

右手の人差し指。爪（つめ）の縁（ふち）から先が、紙のように薄い。こよいは最初、光の加減だと思った。杭（くい）の上は影（かげ）が少なく、海面の銀色が下から照り返す。その光で指が白く見えているのだと。　だが指を曲げたとき、違和感が走った。指先の肉の厚みがない。爪（つめ）と皮膚の間に入るはずの肉が削（そ）がれている。指紋（しもん）が透（す）けて、向こう側の杭（くい）の灰色がうっすらと見えた。

「やめろ」

久遠（くおん）が鋭く言った。隣の杭（くい）の上に立ったまま、義眼（ぎがん）をこよいの手に向けている。蒼光（そうこう）が細く絞られ、外科医の灯（あか）りのように指先だけを照らした。

こよいは自分の指を見つめた。薄くなった部分は、痛くない。感覚がない。指の厚みが減っているのに、痛みも熱もない。ただ、あるべき厚さが失われている。冷たくもない。温かくもない。触覚そのものが、削（そ）がれた厚みと一緒に消えていた。

「呼んだな」

久遠（くおん）が義眼（ぎがん）でこよいの指を照らした。蒼光（そうこう）が薄くなった指先を貫通した。光が指を通り抜けて、反対側に影（かげ）ではなく光の筋が落ちた。影（かげ）を作れないほど薄い。光が遮（さえぎ）られずに通過している。久遠（くおん）の眉が寄った。義眼（ぎがん）の光を弱め、もう一度強める。確認の動作だった。

「名前を呼ぶと、呼んだ側が削（けず）られる。声に名前を乗せた瞬間、声の持ち主の存在が対価（たいか）として引かれる」

久遠（くおん）の声は感情を排していた。目録（もくろく）の記述を読み上げるときの声。けれど義眼（ぎがん）を動かす速度が普段より速い。こよいの指から手首、手首から腕へと蒼光（そうこう）を走らせ、削（けず）りがどこまで進んでいるかを確認していた。

「指一本分の厚み。それがたった二文字の代償（だいしょう）だ」

「……でも、浜では。二十四も呼んで、平気だった。『ここにいるよ』なら、削られないはずじゃ」

「呼び方の問題じゃない。場所の問題だ」

久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が液面を照らした。

「ここは流刑地の蓋の真上だ。この液体の理は、沈めたものを引き上げようとする声すべてに、対価を課す。『ここにいるよ』も、『おいで』も、蓋の上では同じ——引く声だ。さっきの鐘は、その判定の音だろう。理が、お前の声を『引き上げの試み』と裁定した。……審判の鐘だ」

こよいは口を閉じた。

唇を合わせ、歯を噛（か）み合わせ、舌を上顎（うわあご）に押しつけた。声が出ないようにした。喉（のど）の奥にまだ名前の二文字が残っている気がした。声帯（せいたい）がその音の形を覚えていて、もう一度呼びたがっている。だが呼べば、また削（けず）られる。

液面の金色の筋は、まだこよいの足元に向かって伸びている。名前が呼ばれたことを覚えていて、こちらに来ようとしている。筋の先端が杭（くい）の根元に触れ、石の表面に金色の光が薄く這（は）い上がった。名前の欠片（かけら）が、呼んだ声の方角を辿（たど）って、杭（くい）を登ろうとしている。

けれどもう一度呼べば、今度は指がもう一本、薄くなる。あるいは指だけでは済まないかもしれない。二文字で指一本分なら、五十柱（ごじゅうはしら）の名前を呼べば——こよいの身体（からだ）のどれだけが削（けず）られるのか、考えたくなかった。

巾着（きんちゃく）が震えた。神々が脈打っている。温もりではなく、警告（けいこく）の振動だった。いつもの穏やかな脈動とは違う、短く鋭い拍（はく）。呼ぶな、と神々が身体で訴えている。主の存在が削（けず）られることを、神々は許せない。

あさひが三本目の杭（くい）の上からこよいの手を見た。杭（くい）と杭（くい）の距離は二間（にけん）ほど。その間を金色の液体が流れている。あさひの目が、こよいの右手に固定（こてい）されていた。

「指、戻るのか」

「分からない」

久遠（くおん）の声は平坦（へいたん）だった。

「削（けず）られた存在が元に戻った例は、目録（もくろく）にない。声で差し出した対価（たいか）が返却された記録（きろく）も、ない」

こよいは薄くなった指先を左手で包んだ。左手の指が右手の指先に触れると、左手には右手の厚みの変化が伝わった。紙に触れているような感触（かんしょく）だった。自分の指なのに、紙のように薄い。温度も曖昧（あいまい）になっている。右手の人差し指だけが、周囲の空気と同じ温度に沈んでいた。

おたまは、桟橋の基礎の上から動かなかった。杭には上がらない。液面を見ず、こよいの薄くなった指だけを、まっすぐに見ている。猫の目がこれほど冷たく光るのを、こよいは初めて見た。怒っているのだ。液体にではなく、たぶん、理の側に。

あさひが杭（くい）から杭（くい）へ飛び移った。液面の上を風が切る音がして、三本目の杭（くい）の上に着地した。石の頂部が足裏で鳴る。あさひはこよいの指を見つめたまま、顎（あご）を引いた。何かを呑（の）み込むような動作だった。言いたいことがあるのに、今はまだ言わない。そういう顔をしていた。

拳（こぶし）を作ると、他の指の圧力で薄い部分が押されて、かろうじて指の形を保った。指を広げれば、また透（す）ける。握っていれば、まだ指のふりができる。

声で呼べない。

けれど名前は、呼ばれなければ浮かんでこない。液面の下に沈んでいる名前たちは、声を待っている。金色の筋が杭（くい）の根元に触れたまま離れないのが、その証拠（しょうこ）だった。呼ばれることを期待して、水面近くまで上がってきている。

こよいは写本（しゃほん）を見た。紙の上の墨（すみ）の文字が、さっきより微かに震えている。名前が呼ばれたことで、紙の中の文字も反応したのだ。墨（すみ）の輪郭（りんかく）が揺れ、偏（へん）と旁（つくり）の間隔がわずかに広がっている。文字が開こうとしている。声の代わりに、紙の中から仲間を呼ぼうとしているのかもしれなかった。

声を使わずに、名前を呼ぶ方法。

それを見つけなければ、残りの名前には届かない。こよいは薄くなった右手の人差し指で、写本（しゃほん）の震える文字にそっと触れた。紙が微かに温かかった。文字の震えが指先に伝わり、薄くなった部分を通り抜けて、手首まで届いた。まるで名前が、こよいの指を通って直接身体（からだ）の中に語りかけているようだった。

杭（くい）の根元の金色は、まだ離れなかった。　声を一度聞いた名前は、呼んだ者の方角を忘れない。液面の下から、金色の光が石の表面を這（は）い、こよいの足元に向かってゆっくりと登り続けている。声なしで呼ぶ手段が見つかれば、この名前はきっと上がってくる。

こよいは写本（しゃほん）を胸に戻し、右手の拳（こぶし）を握った。薄い指が他の指に挟まれて、見た目だけは元の手に戻った。