宵波浜（よいなみはま）の核心部の手前、境の膜が始まる前の、まだ本物の波が残る浜で、列車は長い停車に入った。ここから先へ受け皿を届ける前に、やっておくべきことがある——沈んだ名前たちへ、迎えが来ることを報せるのだ。波の合図には、波で応える。

波打ち際に立つと、足首が冷えた。

水ではなく、空気そのものが冷たい。海から吹く風が塩の結晶を含んでいて、肌に触れるたびに小さな刺激が走った。潮の匂いが鼻の奥に張りつき、息を吸うたびに胸の底まで染みる。空は低く、灰がかった雲が水平線（すいへいせん）から陸まで一枚の布のように垂れていた。こよいは屈み、濡れた砂に素手で触れた。砂の粒が指の腹に貼りつく感触が、妙に確かだった。掌から伝わる冷たさが、腕を通って肩まで這い上がってくる。

久遠（くおん）が海図（かいず）を開いた。五十一のうち、まだ帰り着いていない名前は二十三。水脈を渡る十七柱、封じられた井戸の戸口の一柱、砂の灯の浜に眠る一柱、そして投じられた四柱。久遠が順に指し、こよいがそれを声にする。　呼び方は、決めてあった。「おいで」ではない。「ここにいるよ」——存在を差し出さず、ただ、こちらの居場所を報せる呼び方。星野で覚えた、削られない声。

こよいは最初の名前を声に出した。最初の二つは、鏡の井戸の名前たちだった。

「汐路（しおじ）」

波が来た。足元を洗う白い泡（あわ）の中に、声が溶けた。泡（あわ）が引くとき、砂の上に一本の細い線が残った。金色の線。声が波に変わり、波が砂に文字を刻んだ。

こよいは二つ目の名前を読んだ。

「渚（なぎさ）」

また波が来た。今度は少し大きい。膝の下まで水が届き、引くときに二本目の線が砂に現れた。一本目と交差している。

久遠（くおん）が海図（かいず）を開いた。目録（もくろく）の頁（ページ）に描かれた線の配置と、砂の上の線を見比べている。

「一致する」

「何が」

「海図（かいず）の航路（こうろ）だ。写本（しゃほん）の名前を声にすると、波がその名前の座標（ざひょう）を砂に描く。名前がどこへ届くべきかを、海が覚えている」

こよいは三つ目の名前を呼んだ。水脈を渡る、別の一柱の名前。

波が引かなかった。水が足の周りに留まり、円を描くように渦を巻いた。渦の中心から、淡い光が立ち上る。

あさひが一歩下がった。布越しに大剣の柄（つか）へ手をかけたが、解かない。

「敵か」

「違う」

久遠（くおん）が首を振った。

「応答だ。名前を呼ばれた側が、返事をしている」

渦はゆっくりと広がり、波紋（はもん）になった。波紋（はもん）は沖に向かって進んでいく。途中で消えない。一枚の波紋（はもん）がそのまま水平線（すいへいせん）に向かって滑っていき、やがて見えなくなった。

こよいは次の名前を呼んだ。　また波紋（はもん）が生まれた。　次の名前。また波紋（はもん）。

五つ。六つ。七つ。

砂の上の金色の線が増えていく。線と線が交差し、格子（こうし）を作り、格子が複雑な幾何学（きかがく）の図形になった。こよいは足を動かさずに写本（しゃほん）を読み続けた。声が掠（かす）れ始めても、止めなかった。

「……十五」

十五番目の名前を呼んだとき、砂の上の図形が完成した。久遠（くおん）が海図（かいず）を砂に並べた。

「同じだ。完全に一致している」久遠（くおん）の指が図形の交差点をなぞった。「砂の上の模様と海図（かいず）の航路図が、寸分も違わない」

波紋（はもん）は今も、一つずつ沖へ向かっていた。十五の波紋（はもん）が、十五の方角に散っていく。名前が、自分の届くべき場所に向かって海を渡っている。

こよいは膝をついた。潮風に晒され続けた身体が冷えて、感覚がなくなりかけていた。だが写本（しゃほん）はまだ残っている。名前はまだある。

「続ける」

「休め。潮（しお）が変わる前に全部呼ぶ必要はない」

久遠（くおん）が写本（しゃほん）を取り上げようとした。こよいは首を振った。

「波紋（はもん）が消えないうちに呼ばないと。途切れたら、届かなくなるかもしれない」

あさひが隣に来た。布包みの剣を砂に突き立て、こよいの肩に手を置いた。手のひらが熱い。

「なら早くしろ。俺が立ってる間は、誰も邪魔させない」

こよいは頷き、十六番目の名前を呼んだ。あさひの手の熱が肩から背中へ広がり、冷えた体の芯を支えていた。

声は枯れかけていた。けれど波は応えた。名前を受け取り、波紋（はもん）に変え、沖へ送り出す。海はこの作業を拒まなかった。名前を運ぶことが、波の本来の仕事なのかもしれなかった。

二十三番目で声が出なくなった。喉（のど）の奥が灼（や）けるように痛み、舌が乾いて口蓋（こうがい）に貼りついた。

あさひの手が肩にある。久遠（くおん）の義眼（ぎがん）が海面を照らしている。

こよいは唇を湿らせ、喉（のど）の奥から絞り出すようにして、最後の一つ——二十四番目を囁（ささや）いた。それは、海図にない名前だった。

「朝凪（あさなぎ）」

鏡の中にだけ残っていた、五十一の外の名前。届け先の井戸は、もうない。それでも、囁きにさえ波は来た。小さな波紋だったが、確かに沖へ向かった。行き先のない波紋は、他のどれよりもゆっくりと、迷うように水平線へ渡っていった。

呼べる名前は、それで尽きた。海図の二十三と、鏡の一つ。合わせて二十四の波紋。砂浜で預かった「なぎ」の断片たちは、呼ばなかった。半分の名前を呼べば、半分の何かが来てしまうかもしれないから。

波打ち際から上がったとき、砂の上の金色の線は潮（しお）に洗われ始めていた。けれど波紋（はもん）はまだ海の上を滑っている。二十四の輪が、それぞれの方角に向かって、水平線（すいへいせん）の向こうへ消えていく。

こよいは濡れた手を拭（ぬぐ）わずに、砂浜（すなはま）に座り込んだ。膝が震えていた。喉（のど）の奥が焼けるように痛い。

「届くかな」

「届く」

久遠（くおん）が海図（かいず）を閉じた。

「波紋（はもん）は消えない。海が名前を覚えている限り、波は運び続ける」

夕陽が海面を染めていた。赤い光が波紋（はもん）の輪の一つ一つを縁取り、海面に金糸を散らしたような模様を描いている。　二十四の波紋（はもん）の残像（ざんぞう）が、光の中で一瞬だけ金色に光り、それから静かに沈んでいった。　おたまは、最後の波紋が見えなくなるまで、波打ち際のいちばん際で、濡れもせずに座っていた。