液体の色が変わった。　銀色だった流れが、淡い金色に移り始めていた。　窓の外が琥珀色（こはくいろ）に染まっている。光の質が違う。列車の窓硝子（まどがらす）を通してもなお目を細めたくなるほどの、濃密な金色だった。車内の壁や天井にまで、その金の光が滲（にじ）み込んで、油灯（ゆとう）の蒼白い火を圧（お）している。

「近いぞ。宵波浜（よいなみはま）の核心部だ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）の海図（かいず）を見ていた。　座標（ざひょう）が不安定に揺れている。　液状の領域では、固定（こてい）された座標（ざひょう）が存在しない。海図（かいず）の上で点が泳ぐように動き、久遠（くおん）の蒼光（そうこう）がそれを追いかけるたびに、点は別の場所へ逃げた。固定（こてい）する対象が液体であるという矛盾（むじゅん）を、目録（もくろく）自身が処理しきれずにいるようだった。

気温が下がった。

星野（ほしの）の乾いた冷気とは違う。　空気が重く、湿っている。

衣服の繊維（せんい）に水分が染み込んでくるような、纏（まつ）わりつく冷たさだった。袖口（そでぐち）から手首にかけて、布地が肌に張りつく。こよいは無意識に腕を擦（さす）った。寒さというより、空気そのものに掴（つか）まれている感覚。列車の車内だというのに、海の底に沈められたような圧迫（あっぱく）が全身を包んでいる。

こよいの息が白くなった。　吐いた息が宙に留まり、なかなか散らない。息の白さが目の前で薄く広がり、琥珀色（こはくいろ）の光を受けて淡い虹（にじ）を帯びた。その光景は美しかったが、こよいの肺は重かった。息を吸うたびに、冷えた空気が胸の奥まで落ちていくのを感じる。

巾着（きんちゃく）が静かになった。　それまで穏やかに脈打っていた神々が、急に沈黙した。　温もりも消えた。

こよいが巾着（きんちゃく）を握っても、応答がない。布の中に手を差し入れるようにして触れても、神々の気配だけはあるのに、声も温もりも返ってこない。水たまりの底に沈んだ石のように、そこに在るだけで、何も発していなかった。

「……みんな？」

返事がなかった。

こよいは巾着（きんちゃく）を耳に近づけた。いつもなら微かに聞こえる、雨粒が葉を打つような小さな音。それすらも途絶（とだ）えている。耳を押し当てても、布と布が擦（す）れる音しか聞こえなかった。

「この液体は音を吸う」

久遠（くおん）が小声で言った。

車内ですら、声が遠い。　久遠（くおん）は隣の座席にいるのに、まるで廊下（ろうか）の向こうから話しているように聞こえた。声が出た瞬間から空気の中で解（ほど）けていく。言葉の輪郭（りんかく）が曖昧（あいまい）になり、語尾が溶ける。

壁に吸い込まれていくように減衰（げんすい）する。

「名前が液体に溶けるとき、最初に失われるのが声だ。この領域では、あらゆる音が液体に吸収される。巾着（きんちゃく）の中の声も例外じゃない」

こよいは巾着（きんちゃく）を両手で包んだ。　声が出せないだけで、神々はまだいる。　温もりが消えたのは、この場所の冷気に負けているからだ。

両手の指先がかじかんでいた。こよいは自分の体温を神々に送ろうとするように、巾着（きんちゃく）を握る力を強めた。布の中で、微かに——本当に微かに——脈が一つ返ってきた気がした。気のせいかもしれない。だがこよいはその一脈を信じることにした。声が出せなくても、温もりは届く。そう思わなければ、この無音の中で心が折れてしまいそうだった。

窓の外で、金色の流れが渦（うず）を巻いている。　銀色の時とは流れの質が違った。銀の流れは滑らかだったが、金の流れは粘（ねば）い。渦（うず）が巻くたびに、液面がゆっくりと盛り上がり、沈み、また盛り上がる。呼吸するように。その上下動のたびに、金色の液面が窓硝子（まどがらす）に近づき、また離れた。

渦（うず）の中心に、暗い穴が見えた。　穴というよりは窪（くぼ）みに近い。金色の液体が渦（うず）の回転に引かれて中心に集まり、そこだけが色を失って暗くなっている。底が見えない。こよいはその暗がりを見つめた。暗い穴の縁（ふち）で、金色の液体が細い筋になって巻き込まれていく。名前の残骸（ざんがい）が、あの穴に向かって沈んでいくのだ。

おたまだけが、変わらなかった。無音の車内で、猫は毛づくろいの手を止めもしない。首の小鈴が、ちり、と鳴った。音を吸う液体の領域で、その一音だけが吸われずに、車内に短く残った。理（ことわり）の網の目は、この猫の音を捕まえられないらしい。

あさひが立ち上がった。　座席から離れるとき、床板を踏む音が驚くほど小さかった。あさひの体重なら、もっと大きな音がするはずだ。音が吸われている。あさひ自身もそれに気づいたのか、一瞬だけ足元に視線を落とし、それから窓の外に目を戻した。顎（あご）を上げ、目を細め、渦（うず）の向こうに何があるのかを見極めようとする目つきだった。

「着いたな」

列車が止まった。

音がなかった。

車輪が止まる音も、蒸気（じょうき）が抜ける音もない。金属と金属がぶつかり合う制動（せいどう）の衝撃もない。　完全な無音の中で、列車は静止した。

三人の耳に残ったのは、自分自身の血の音だけだった。こよいは自分の心臓の鼓動（こどう）を聞いた。久遠（くおん）の細い呼吸が微かに聞こえた。あさひの靴底が床板を擦（す）る音。それだけが、この場所にまだ音の存在を許されている証（あかし）のようだった。

窓の外に、灰色の杭（くい）が三本、金色の液体の中に立っていた。　杭（くい）の表面は流れに削られて丸みを帯びている。だがその根元は固い地盤に刺さっているのだろう、液体の流れに揉（も）まれても微動だにしない。三本の杭（くい）が等間隔に並び、かつてそこに桟橋（さんばし）があったことを無言で証明していた。　宵波浜（よいなみはま）だった。

扉を開けると、足元は砂ではなかった。　白い。どこまでも白い。　消された記録（きろく）の余白（よはく）が、砂粒のように堆積（たいせき）して浜を作っていた。　踏むたびに、かすかな文字の残像（ざんぞう）が足の裏に触れて消えた。読み取れないほど薄い文字。誰かの名前だったもの。誰かの記憶だったもの。それが砂になって、ここに積もっている。こよいは屈んで、白い砂に素手で触れた。冷たいと思った指先に、むしろ微（かす）かな温もりが返った。消え残った記録（きろく）の最後の体温が、砂の中にまだ宿っているのだ。　何も書かれていない紙の匂いが、潮（しお）の代わりに満ちていた。