列車は、流刑地（るけいち）の縁を回り込む途中の、乾いた地盤の小さな停車場で三人と一匹を降ろした。銀色の流れが浜に変わる境目——溶けきれなかった名前が打ち上がる場所だと、久遠（くおん）が海図（かいず）の滲みから読み取ったのだ。

浜に出て間もなく、潮（しお）が引いた。

けれど砂浜（すなはま）には、引いた分だけ何かが残されていた。白い砂の上に、薄い金色の筋が幾本も走っている。波紋（はもん）のようだが、波紋ではない。筋には形がある。文字のような、声のような、かつて誰かの名前だったものの残骸（ざんがい）が、潮（しお）に運ばれてここまで辿（たど）り着いていた。

こよいは膝をつき、砂に顔を近づけた。　塩と、それ以外の何かの匂い。甘いような、懐かしいような、鼻の奥がじんと痺（しび）れる匂いだった。砂粒の隙間から立ち昇るその匂いは、列車の中で写本（しゃほん）が汗をかいていたときの温もりに似ていた。

「名前だ」

久遠（くおん）が背後で言った。義眼（ぎがん）の蒼光（そうこう）が砂の上を這（は）い、金色の筋を一本ずつ照らしていく。光が触れた箇所で砂粒が微かに震え、金色の筋がわずかに明るさを増した。蒼い光と金の光が交わるたびに、こよいの胸の前で巾着（きんちゃく）が小さく脈打つ。

「海が運んできた。流刑地（るけいち）に投棄（とうき）された名前のうち、完全に溶けきれなかったものが、潮（しお）に乗って打ち上げられている」

こよいは指先で砂に触れた。金色の筋がぬるい。体温に近い温度が、指の腹から伝わってきた。

「生きてる」

久遠（くおん）が頷いた。

「まだ形を保っている。だが長くはもたない。次の満潮で、また沖に持っていかれる」

あさひが布包みの大剣の石突（いしづき）で砂を軽く突いた。突いた場所から、金色の筋が震えるように広がった。包みの先が砂を離れた後も、突かれた筋は細かく波打ち続けている。痛みに似た反応だった。

「拾えるのか」

「写本（しゃほん）がある」

こよいは胸に抱えていた七枚の写本（しゃほん）を一枚だけ取り出し、砂の上に置いた。紙の端はまだ湿りを帯びていて、砂粒が数粒、縁（ふち）に張りついた。金色の筋が紙に触れた瞬間、写本（しゃほん）が微かに光った。墨（すみ）で書かれた名前の一つが、濃さを増していく。

文字が、合致した。

砂の上の名前と、写本（しゃほん）に記された名前が、同じものだった。溶かされて海を漂流していた名前の欠片（かけら）が、元の記録（きろく）に吸い寄せられるように紙へ戻っていく。

「……戻る」

こよいの声が掠（かす）れた。写本（しゃほん）の文字が、じんわりと熱を帯びている。

だが、全てが戻るわけではなかった。

久遠（くおん）が二本目の金色の筋に義眼（ぎがん）を当てた。蒼光（そうこう）が文字の輪郭（りんかく）をなぞるが、途中で途切れている。

「これは半分だ。名前の後半だけが残って、前半が溶けている」

「半分じゃ駄目なのか」

久遠（くおん）は首を振った。

「名前は全部揃って初めて名前になる。音節（おんせつ）が欠ければ、別の名前として定着する恐れがある。間違った器（うつわ）に入れれば、中身ごと壊れる」

こよいは砂の上の欠片（かけら）を見つめた。　半分の名前。後ろ半分だけの音。それだけでは、誰のものか分からない。けれど確かに、かつて誰かを呼ぶための言葉だった。金色の筋は砂の中でじっと横たわり、微かに震えている。呼ばれるのを待っているように見えた。

「写本（しゃほん）と照合する」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。海図（かいず）の頁（ページ）に記された五十一の名前。そのうち、まだ回収（かいしゅう）できていないものを指で追う。

「後半が『なぎ』で終わる名前。二つある。凪乃（なぎの）と、夕凪（ゆうなぎ）」

こよいは砂の上の欠片（かけら）に、もう一度指を置いた。ぬるい温度が脈を打っている。

「どっちか分かる方法は」

「本人に聞くしかない。だが本人はもう、自分の名前を覚えていない」

凪乃（なぎの）か、夕凪（ゆうなぎ）か。どちらかの器に入れれば、どちらかが壊れる。だから、どちらにも入れられない。　「……なら、預かる。決められる日まで」　こよいは断片を写本（しゃほん）の余白——名前の行から離れた場所に、そっと吸着させた。器ではなく、待合室に。

沈黙が落ちた。波が遠くで崩れる音だけが、低く繰り返されている。風が砂浜（すなはま）を渡り、金色の筋の上を撫でていった。筋は風にも反応して揺れたが、飛ばされはしなかった。砂に沁みついているのだ。

あさひが砂を踏み、海の方を向いた。潮（しお）はまだ引いている。砂浜（すなはま）には他にも金色の筋が散らばっていた。五本。六本。数えるほどに、胸が痛んだ。　おたまが、離れた場所の砂を前脚で軽く掻いていた。近づくと、砂の下からもう一本、埋もれかけの金色の筋が現れた。波が隠したものまで、猫の目は見落とさない。

「全部拾え」

あさひが振り返らずに言った。

「半分でもいい。欠けてても、ないよりましだ。後から繋（つな）げばいい」

こよいは頷き、写本（しゃほん）を広げた。久遠（くおん）が義眼（ぎがん）で一本ずつ照合していく。三人の影（かげ）が砂の上に長く伸び、金色の筋と重なった。

潮（しお）が戻り始めるまでに、こよいは十一の欠片（かけら）を写本（しゃほん）に吸着（きゅうちゃく）させた。そのうち完全な名前は四つ。残り七つは音節（おんせつ）の断片で、みな余白の待合室に並んだ。

写本（しゃほん）を胸に戻すとき、紙がほんの少しだけ重くなっていた。名前の重さだった。薄い紙一枚が、十一の命を抱えて確かに重くなっている。その重さが掌（てのひら）に染み込むようだった。

波音が近づいてくる。

満潮が来る前に、三人は砂浜（すなはま）を離れた。背後で波が砂を洗い、残された金色の筋を一本ずつ呑（の）んでいく。こよいは振り返らなかった。振り返れば、拾えなかったものばかりが目に入る。

写本（しゃほん）の温もりだけを、胸の前で確かめた。　拾えたものは、確かにここにある。砂浜（すなはま）に残した分も、いつか必ず迎えに来ると、こよいは胸の中で誓った。