写本（しゃほん）が湿っていた。　雨ではない。　車内は乾いている。

けれど、こよいの膝（ひざ）の上に置いた七枚の写本（しゃほん）の端が、じんわりと水気を帯びていた。　墨（すみ）が滲（にじ）む。

文字が泣いているように見えた。

こよいは指先で紙の縁（ふち）に触れた。湿り方は、七枚で二通りに分かれていた。　名前の残る四枚——捕獲された四柱の頁は、書かれた行だけが濃く水を含み、文字そのものが汗を掻いているようだった。流刑地に沈む本人と、頁の文字が、直に共鳴しているのだ。　白紙に戻った三枚は、縁だけがじんわりと湿っている。名前はもう地面の根に移ったのに、紙は根との繋がりを微かに覚えていて、遠くから震えを拾っていた。　四枚の湿りは激しく、紙の縁（ふち）が波打って、座席の木肌（きはだ）に薄い水の輪を作っていた。

「汗だ」

久遠（くおん）が写本（しゃほん）に義眼（ぎがん）を向けた。　蒼光（そうこう）が紙面を舐めるように走る。光が文字の上を通過するたびに、湿った箇所が一瞬だけ金色に反射した。蒼と金。二つの光が紙面の上で交差し、名前の一画一画が浮き彫りになる。

「名前が汗をかいている。この周囲の空間に、大量の溶解（ようかい）した名前が漂（ただよ）っているんだ。写本（しゃほん）に書かれた名前が、それに反応している」

こよいは写本（しゃほん）を持ち上げた。　紙の裏側にまで水気が浸透している。　指で触れると、ぬるい。

生温かい、体温に近い温度だった。　こよいの指先に残るその温（ぬく）みは、まるで誰かの掌（てのひら）に触れたときの感覚に似ていた。写本（しゃほん）の文字が生きているのだと、理屈ではなく肌が告げている。持ち上げた拍子に、一滴の雫（しずく）が紙の端から膝（ひざ）に落ちた。落ちた瞬間、膝（ひざ）を覆う布地にじわりと金色の染みが広がり、すぐに消えた。

窓の外を見た。　液状化した記録（きろく）の海が、列車の下を流れている。　銀色に光る流れの中に、時折、金色の筋が混じっていた。筋は細いものもあれば、腕ほどの太さで蛇行（だこう）するものもある。どれも等しく、自らの光を放ちながら銀色の流れに呑（の）まれまいとしていた。

「あの金色は」

「名前だ。溶かされた名前の残骸（ざんがい）だ」

久遠（くおん）が目録（もくろく）を開いた。

海図（かいず）の頁（ページ）。

線が動いている。蒼光（そうこう）が頁（ページ）を照らすと、海図（かいず）の上に描かれた航路（こうろ）が微かに脈打つのが見えた。線と線が交差する場所で、光が溜まっている。久遠（くおん）の細い指が頁（ページ）の端を押さえたが、紙がすでに湿りを帯びていて、指の腹が滑った。この場所に近づくだけで、記録（きろく）の基盤そのものが溶解（ようかい）の影響を受け始めているのだ。

星降町（ほしふりまち）で待っていた七柱のうち、三柱は受け皿に辿り着き、広場の根に定着した。　だが残りの四柱の線は、途中で折れ曲がり、この液状の領域に向かって流れ込んでいた。

「四柱は——ここに流されたのか」

久遠（くおん）が線の終点を指で押さえた。　座標（ざひょう）が記されている。

宵波浜（よいなみはま）。

「観測者（かんそくしゃ）が地下を移動中の名前を捕獲（ほかく）し、この流刑地（るけいち）に投棄（とうき）した。溶かして処分するためだ」

久遠（くおん）の声は低く、淡々としていた。だがその淡々とした語調の奥に、こよいは刃物の冷たさに似たものを聞き取った。怒りではない。怒りよりもっと深い場所にある、静かな拒絶だった。義眼（ぎがん）の光が一瞬だけ強くなり、海図（かいず）の座標（ざひょう）を焼きつけるように照らした。

あさひが窓の外を睨（にら）んだ。　銀色の流れの中に浮かぶ金色の筋が、列車の動きに合わせて後方へ流れていく。一本、また一本と、目の前を過ぎ去っていく。あさひの目がそのひとつひとつを追い、奥歯を噛む音が微かに聞こえた。

「溶かして。消すってことか」

「完全には消えない。流刑地（るけいち）の名前は液体になるが、しばらくの間は形を保つ。だが時間が経てば、薄まって消える」

あさひの顎（あご）の筋肉が強張（こわば）った。布越しに剣の柄（つか）へ置いた手が、一度だけ強く握られて、また緩んだ。窓硝子（まどがらす）に映り込んだあさひの横顔が、銀色の流れの反射を受けて硬く光っている。

おたまが座席から降り、こよいの膝の下——写本（しゃほん）の真下の床に、ぴたりと寄り添って丸くなった。濡れた紙の下に、乾いた温もりが一枚挟まった形だった。猫なりの、支え方らしい。

こよいは写本（しゃほん）を胸に抱いた。　湿った紙が頬（ほお）に触れた。

冷たくない。

温かかった。

名前が、仲間を探して泣いているのだ。　写本（しゃほん）の湿りは涙のようでもあり、汗のようでもあった。紙を通して、溶かされた名前たちの気配がこよいの胸に押し寄せてくる。何百、何千という名前が、この銀色の流れの中でばらばらになりながら、それでもなお自分が何者であったかを覚えようとしている。その必死さが、写本（しゃほん）の温もりとなってこよいの頬（ほお）を温めていた。

列車の窓の外で、金色の筋が一瞬、写本（しゃほん）の方に向かって揺れた。　届かなかった。　流れに呑（の）まれて、また沈んでいった。

こよいは巾着（きんちゃく）の紐（ひも）に指を絡ませた。神々が微かに脈打っている。怯（おび）えているのではなかった。窓の外の名前たちに呼応（こおう）しているのだ。巾着（きんちゃく）の布越しに伝わる神々の温もりと、写本（しゃほん）の湿った温もりが、こよいの胸の前で重なった。二つの熱が混じり合い、心臓の鼓動（こどう）に合わせて微かに揺れる。

こよいは写本（しゃほん）を抱いたまま、窓硝子（まどがらす）に額（ひたい）を押し当てた。　硝子（ガラス）越しに、銀色の流れが絶え間なく続いている。　硝子（ガラス）は冷たかった。額（ひたい）に触れる温度が、外の世界の冷たさをそのまま伝えてくる。写本（しゃほん）の温もりとの落差が、胸を締めつけた。

その奥で、潮（しお）の音が聞こえた気がした。波の音ではない。名前を呼ぶ声が重なって、潮（しお）のうねりに似た響きになっているのだ。低く、遠く、途切れがちに。一つ一つは微かな声なのに、幾千と重なることで、海鳴りのような力を持っていた。

呼んでいる。

沈んだ名前たちが、まだ呼んでいる。巾着（きんちゃく）の中で神々が震え、写本（しゃほん）の湿りが一段深くなった。呼ぶ潮（しお）の底に、四つの金色がまだ光っていた。