声の停車場は、路地を抜けた先の、地の底のような窪地にあった。観測者の作った偽の停車場と違い、ここのホームには屋根も柵もなく、ただ古い石の縁だけがある。呼ぶ者の声を待つ場所——だから、声の停車場。霧列車は、三人と一匹が縁に立つと、霧の奥から音もなく現れた。 北へ。忘却井の手前の合流点へ——目録の上で、その座標は星降町の直下を指していた。半日の行程の、その半ばだった。
列車が急に揺れた。揺れではない。 止まろうとしている。
車輪が軌道の上で悲鳴を上げ、火花が窓の外に散った。オレンジ色の火花が霧の中で一瞬だけ星のように瞬き、すぐに消えた。金属と金属が擦れ合う甲高い音が車内を貫き、こよいは思わず耳を塞いだ。座席の下から突き上げるような振動が背骨を揺らし、巾着の中の神々が跳ねた。
「何だ」
あさひが立ち上がった。座席の背を掴み、揺れの中で身体を支える。反射的に背の剣に手が伸びていた。
窓の外に、影が映っていた。 霧の向こうに、列車と並走する何かがいる。 人の形をしているが、人ではない。
輪郭が揺れている。体の縁が煙のように滲み、一歩ごとに形が微かに変わる。腕の長さ、頭の大きさ、足の位置。すべてが不確定で、ただ「人である」という情報だけが、霧の中に投影されていた。
情報でできた身体。
「観測者の回収部隊だ」
久遠が目録を抱えた。両腕で革表紙を胸に押し付け、頁が開かないようにしている。
義眼が激しく明滅している。蒼光が不規則に点滅し、窓の外の影を追うように左右に揺れた。
「経蔵の崩壊を検知した。解放された名前を回収しに来ている。この列車を停めようとしている」
久遠の声が硬い。分析の速度が追いつかないときの声だ。義眼に流れ込む情報量が多すぎて、言葉にする前に次の情報が押し寄せている。
列車が再び揺れた。
速度が落ちる。車輪の回転が鈍くなり、線路の継ぎ目を越える音の間隔が広がっていく。
窓の外の影が増えている。
三つ。
五つ。
七つ。こよいは巾着を握った。 温かいが、震えている。温もりの中に細かい振動が混じり、まるで神々の心臓そのものが揺れているようだった。
神々が怯えている。
巾着の布が冷たくなり始めた。神々の温もりが内側に引き、布の表面だけが外気に晒されている。守ろうとしている。自分の熱を内に閉じ込めて、奪われまいとしている。
「降りない」
あさひが言った。声は短く、太く、車内の空気を割るように響いた。
剣の布包みを解いた。革紐が床に落ち、布が肩から滑る。露わになった刃が、行灯の光を鈍く受けた。
「この列車は止まらない。止めさせない」
あさひが通路を歩き、連結部の扉を開けた。 冷たい風が車内に吹き込んだ。風は湿っていて、霧の粒子を含んでいた。こよいの頬に冷たい水滴が当たり、まつ毛に霧が絡んで視界が滲む。風の中に金属の匂いが混じっていた。影たちが帯びている匂いだ。情報が物質化するとき、鉄に似た匂いを放つ。 外に出ようとしている。
「あさひ」
こよいが呼んだ。声が風に押し戻された。列車の走行音と風の唸りに呑まれて、名前が遠くへ飛ばされそうになる。
あさひは振り返らなかった。連結部の手すりを掴み、風の中に片足を踏み出している。髪が暴れ、衣の裾が激しく靡いた。
「写本を守れ。名前を守れ。俺は——この列車を守る」
扉の向こうに出た。
風が扉を叩き閉めた。鉄の扉が車体にぶつかる重い音が響き、そのあとに、鋼の打ち合う音が続いた。甲高い金属音。あさひの剣が、何かを斬っている。一撃、二撃。間を置かずに三撃目。 列車の屋根の上で、金属と情報がぶつかる音。剣が影を裂くたびに、空気が弾ける音がする。情報でできた身体が斬られると、風船が割れるような乾いた破裂音を立てる。その音が連続して屋根の上から降ってきた。
速度が戻り始めた。
車輪の回転が上がる。線路の継ぎ目を越える音が密になり、列車全体が前へ押し出されるように加速していく。あさひが影を斬るたびに、列車を掴んでいた力が剥がれ、解放された車体が速度を取り戻していく。
列車が加速する。
影が一つ、二つと消えていく。窓の外に、切り裂かれた影の残骸が霧の中に散っていくのが見えた。黒い靄のような欠片が霧に混じり、すぐに溶けて消える。久遠が窓に手を当てた。掌で硝子の振動を感じ取りながら、義眼で外の状況を追っている。
「あいつの剣は、情報を斬れる。普通の刃物では触れられない観測者の兵を、物理的に破壊している。どうやっているのか分からないが——」
「分からなくていい」
こよいが言った。写本を胸に抱いている。紙の束を両腕で包み込み、名前たちを自分の体温で守るようにして、座席の上で身体を丸めていた。
「あさひは、ああいう人だから」
おたまは、座席の上で丸くなったまま、耳だけを屋根に向けていた。慌てもせず、隠れもしない。影たちは猫を掴めない——桟橋の夜に、三人はそれを見ている。この車内でいちばん安全なのは、たぶん、この猫だった。
屋根の上で、また剣が鳴った。今度は長い斬撃。鋼が風を切る音が列車の全長を滑るように流れ、後方で影が散る音が続いた。
扉が開いた。
冷たい風とともに、あさひが戻ってきた。 肩で息をしている。呼吸のたびに胸が大きく上下し、吐く息が白く長く伸びた。額の汗が冷たい風に晒されて冷え、こめかみから顎にかけて筋になって流れている。
剣の刃に、黒い染みが付いていた。 影の血だ。通常の血ではない。黒い液体が刃の表面で微かに蠢き、鋼に染み込もうとしている。あさひは剣を一振りして、黒い液を床に飛ばした。液体は床板に落ちた瞬間に蒸発し、鉄の匂いだけを残して消えた。
「全部斬った。だが、また来るぞ。星降町に近づくほど、奴らの数が増える」
あさひは座席に倒れ込んだ。背もたれに体重を預け、首が後ろに折れる。天井を仰いだまま、しばらく動かなかった。 額の汗が、冷たい空気に触れて白く蒸発した。湯気のように立ち昇る汗の蒸気が、車内の灯に照らされて金色に見えた。こよいが水筒を差し出した。 あさひは受け取り、一口だけ飲んだ。水が喉を通る音が聞こえるほど、車内は静かになっていた。列車が安定した。
車輪の音が規則正しくなる。継ぎ目を越えるたびに同じ間隔で音が鳴り、その律動が三人の呼吸を整えていく。窓の外で、星降町の灯がぼんやりと見え始めた。霧の向こうに、小さな光の集まりが浮かんでいる。 遠い。
まだ遠い。けれど確実に、近づいていた。光の数は数えられないが、霧の濃さの向こうに確かに温度がある。人が住んでいる温度。名前がある場所の温度。
あさひは水筒を返し、座席の背に頭を預けた。目を閉じかけて、閉じなかった。薄く開けたまま、窓の外の霧を見ている。 剣は布を掛け直して膝の上に横たえたまま、手を離さない。柄を握る指が白い。力を入れているのではなく、抜けないのだ。戦いの緊張が指に残り、握った形のまま固まっている。
車輪の律動が、三人の沈黙を包んでいた。こよいは写本の束を膝の上に置き、紙の温度を掌で確かめた。名前たちはまだ温かい。経蔵から連れ出した名前が、紙の中で静かに息をしている。
窓の外を、斬り残した霧だけが流れていく。