濡れた壁の港町を出て内陸へ向かうと、道は十字路に行き当たった。 十字路の中央に、石の道標が立っていた。
人の背丈ほどの高さで、四面に行き先が刻まれている。北は「星降町」。東は「波里港」。南は「霧の停車場」。西は「経蔵」。
文字は読めた。だが、何かが違った。
最初に気づいたのは、おたまだった。猫が急に道標の台座の上へ跳び乗った。濡れない場所へ。
「潮が上がるぞ」
あさひが足元を見た。石畳の隙間から、水が滲み出している。海水ではない。透明で、冷たく、匂いがない。記録の水だった。
水位が上がり始めた。足首を超え、脛に届く。冷たさが骨に沁みる。だが、濡れた布は重くなるのに、この水は衣を重くしなかった。記録の水は、物を濡らすのではなく、記憶だけを濡らすのだ。
道標の台座が水に沈んだ。
「……変わった」
こよいが声を上げた。
道標の文字が変わっていた。水面の下に沈んだ部分に、別の文字が浮かんでいる。北は「忘却井」。東は「名の河口」。南は「声の停車場」。西は「写本庫」。
水上と水中で、道標は全く異なる行き先を示していた。台座の上のおたまは、濡れた毛一本もないまま、水中の文字のほうだけを見下ろしている。猫の目は、ここでも本当の地図の側を選んでいた。
久遠が膝をついて水に顔を近づけた。義眼の蒼光が水面を貫き、水中の文字を照らす。
「水中の方が古い。こちらが元の道標だ。水上の文字は、観測者が後から彫り直したものだな」
「つまり、上は嘘ってこと？」
こよいが訊いた。
「嘘というより、上書きだ。名前の通り道を隠すために、地名を差し替えた。だが石は水に沈めば元の彫りを見せる。水が記憶を洗い出す」
久遠は目録を開き、水中の文字を書き写し始めた。義眼で水底を見ながら、もう片方の手で素早く筆を走らせる。
「北の『忘却井』。これは名前が最後に落ちる井戸だ。落ちたら二度と浮かばない。東の『名の河口』は、名前が海に出る場所。海に出た名前は散逸する」
「南の『声の停車場』は？」
こよいが覗き込んだ。
「霧列車の本来の停車場だ。今の停車場は観測者が作った偽物で、本当の乗降口はもっと深い場所にある」
水位がさらに上がった。膝を超え、腿に届く。道標の四面が完全に水没し、水中の文字だけが見えている。
あさひが久遠の襟を掴んだ。
「急げ。水が引いたら消える」
「分かっている」
久遠の筆が走る。西の「写本庫」の座標を写し取る。経蔵の奥にある、観測者が隠した写本の保管庫。名前を消すために使われた道具が眠る場所。
水中の道標は、それだけではなかった。
四面の行き先の下に、さらに小さな文字が刻まれていた、こよいが目を凝らす。
「……道順が書いてある。北へ三日、東へ半日、南は潮が満ちた夜だけ、西は声を落とした者だけが通れる」
「条件付きの道だ。誰でも通れるわけじゃない。……昔の旅人は、潮を待って道を確かめてから発ったんだろう。急ぐ者ほど、偽の道標に従うことになる」
久遠が写し終えた。目録の頁に、水中の道標の全てが記録されている。
水位が止まった。
それから、ゆっくりと引き始めた。
水面が下がるにつれて、水中の文字が薄れていく。石の表面から墨が流れ出すように、行き先の名が溶けて消えていった。
水が完全に引いたとき、道標には再び水上の文字だけが残っていた。北は「星降町」。東は「波里港」。偽りの地名が、何事もなかったかのように並んでいる。
こよいは道標に手を当てた。石は乾いていた。さっきまで水に浸かっていたとは思えないほど、表面は渇いている。
「次の潮はいつ来るの」
「分からない。だが来る。名前の通り道は消せても、潮の周期は消せない。水は必ず戻る。……観測者が上書きしても、洗い出す側の理までは止められないということだ」
久遠が目録を胸に抱えた。
あさひが十字路の先を見た。四つの道が霧の中に伸びている。水上の道標は嘘を言い、水中の道標は真を言う。だが今は水がない。
「どっちに行く」
あさひが訊いた。
久遠は目録を見た。写し取ったばかりの水中の座標を指でなぞる。
「北だ。忘却井は危険だが、その手前に名前の合流点がある。地下を通っている七柱が向かっている先も、おそらくそこだ。捕まっているなら、なおさら急ぐ」
こよいは道標を振り返った。
乾いた石の表面に、指の跡が一つだけ残っていた。自分がさっき触れた場所。その指の跡が、水のように薄く光っている。
触れた者の記憶が、石に移ったのだ。この道標は、道を教えるだけではなく、通った者を覚えていく。
次の潮が来れば、この指の跡も水中の文字になるのかもしれなかった。
三人は北の道を選んだ。目録に写し取った水中の座標だけが、今の手がかりだった。
背後で、道標が霧に沈んでいく。乾いた石の上で、指の跡だけが、まだほんのりと光っていた。霧の中に溶けていく道標を、こよいはもう見えなくなるまで見送った。四つの道を、水だけが覚えている。